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Edgardo Civallero y la memoria de América Latina 


Entrevista con Catherine Rendón para Corónica 


1. Gran parte de tu trabajo se centra en recuperar, preservar y difundir el patrimonio 
intangible, que tiene que ver además con la noción de memoria colectiva. Desde un 
contexto latinoamericano, teniendo en cuenta tu trabajo y experiencia en distintos 
países, ¿cómo ves la preservación de esa memoria? Es decir, ¿sí se ha preservado? 
¿Está en el olvido? ¿Se preservan más unas prácticas que otras? 


Mi trabajo —no podía ser de otra manera, me temo— es una suerte de mezcla 
de mi formación y mis experiencias de vida. Soy bibliotecario, pero también 
músico, artesano o agricultor, he trabajado con muchas sociedades indígenas 
latinoamericanas y aprendido sus lenguas y tradiciones, y me he pasado un 
buen puñado de años habitando comunidades rurales a ambos lados del 
Atlántico. Todo lo que he vivido tiene una fuerte relación con la memoria (y el 
olvido) y con las distintas formas, canales y métodos de atesorarla y expresarla. 
Eso abarca la tradición oral y otras expresiones culturales, la música y el canto, 
los distintos idiomas, dialectos, instrumentos musicales y variantes empleados, 
los libros y los códices, los manuscritos y las pinturas, los saberes campesinos 
de los ritmos de la tierra y de las nubes... De modo que mi actividad profesional 
y académica se dirigió, durante las últimas dos décadas, hacia ese horizonte 
temático: el de la memoria. 


En cuanto a las acciones a tomar con respecto a la memoria, más que 
recuperarla y preservarla, personalmente opino que el objetivo debería ser 
identificarla, comprenderla, protegerla de las muchas agresiones externas que 
sufre, y hacerla visible. Guardar patrimonio intangible en un archivo o en un 
museo no tiene más sentido que permitir la supervivencia de la sombra de la 
sombra de una expresión cultural que, probablemente, esté amenazada. No 
digo que no sea útil: simplemente me parece mucho más valioso apoyar a los 
cultores de esas tradiciones, darles las herramientas que necesiten, el 
reconocimiento que merecen y la visibilidad que precisen, para que sus formas 
tradicionales de hacer, decir, pensar y vivir no desaparezcan, ni se conviertan 
en un artefacto de museo o en algo "minoritario". 


En relación al panorama regional, hablar de estas prácticas y de su protección 
en un contexto latinoamericano sería bastante pretencioso por mi parte: el 
escenario es muy complejo, varía de país en país y de región en región, y tiene 
muchos grises, muchas luces y sombras. En términos terriblemente generales, 
creo que los latinoamericanos somos muy conscientes de nuestro patrimonio 
intangible, de nuestras herencias culturales. Lo somos para bien y para mal: 
para intentar borrar pasados que odiamos o realidades que preferimos evitar, o 
para rescatar aquello que nos enorgullece... o que creemos vendible ante el 
mundo. Hay, pues, excelentes experiencias de apoyo y salvaguarda de 
patrimonio, y muchas ausencias y descuidos notables. A ello contribuyen 
también los distintos niveles socio-económicos y situaciones políticas de cada 


país de la región. 


Finalmente, con respecto al tipo de prácticas conservadas, diría que las visuales 
y sonoras suelen ser las que reciben una mayor atención: arte, música, canto, 
danza... Otras, como la historia oral, las lenguas, la literatura hablada y la 
memoria social, no suelen obtener tanto apoyo, quizás por falta de recursos o 
de interés, o quizás por una suerte de neo-colonización que prefiere darle 
importancia a los aspectos más "folklóricos" y "pintorescos" y dejar silenciadas 
aquellas voces que puedan rememorar determinados sucesos o mantener vivas 
determinadas cuestiones, poco cómodas para los poderes dominantes. 


2. ¿Crees que hay una preocupación reciente por recuperar tradiciones propias de 
cada región? 


La pregunta tiene dos caras, y es preciso señalarlas, porque el hecho de que 
existan puede ser riesgoso. Todas las culturas de Abya Yala se han preocupado 
siempre por mantener sus tradiciones, especialmente en los tiempos en que 
veían sus identidades amenazadas y sus realidades comprometidas. Sin 
embargo, cuando hablamos de "recuperar tradiciones" en la actualidad, en 
general no estamos hablando de las propias, sino de las ajenas. Solemos estar 
hablando desde la perspectiva de un sector o una institución de la sociedad 
dominante que recoge, recupera, guarda y exhibe uno o varios fragmentos de 
memoria de "el Otro". 


Entre las sociedades "subalternas" y los sectores sociales y grupos humanos 
"minorizados" de América Latina existió y existe el interés natural por preservar 


las expresiones culturales, la memoria histórica y social y las expresiones 
culturales propias, a pesar de que la terrible presión cultural y la discriminación 
a la que muchas de esas personas se han visto sometidas las hayan forzado a 
abandonarlas. Esos grupos precisan de apoyo, de herramientas y de espacios 
para poder hacer visibles sus identidades y culturas y, sobre todo, necesitan 
que dejemos de ponerles palos en la rueda, de invisibilizarlos, de estudiarlos, 
de interpretarlos, de explicarlos... Aquí me estoy refiriendo a sociedades 
indígenas y comunidades campesinas, pero también a grupos y sectores 
urbanos como trabajadores, mujeres, ancianos, sindicalistas, habitantes de 
sectores periurbanos y de "bajos fondos", movimientos alternativos, "tribus"... 


Creo que desde algunas instituciones académicas y gubernamentales se ha 
comenzado a tomar consciencia de las problemáticas de "recuperar" y 
"conservar" la memoria del otro, y de los riesgos de "explicarla". Entiendo que 
hay un movimiento entre archiveros, museólogos, bibliotecólogos y otros 
profesionales de la gestión de la memoria en cuanto al respeto, el desarrollo de 
base y la decolonización. Y supongo que, dentro de un tiempo, ya no estaremos 
hablando de recuperación de tradiciones de cada región, sino de 
fortalecimiento de identidades y divulgación de memorias propias o colectivas. 


3. ¿Cómo vinculas tu trabajo entre la bibliotecología, la música, la oralidad y un poco 
también la biología? ¿Las ves por separado? 


Como comentaba al principio, me es imposible ver cada elemento por 
separado. Cada uno aporta algo a mi visión de los asuntos con los que trabajo, a 
mi abordaje de los temas, a mi búsqueda de caminos y soluciones. La 
bibliotecología es un campo muy poco desarrollado en términos sociales y 
críticos: personalmente, he tenido que abrirlo transdisciplinarmente y 
enriquecerlo con otros elementos. Y conectarlo con la oralidad, con la 
transmisión y codificación de saberes y contenidos que no siempre tienen a un 
libro como soporte. Siempre he defendido la idea de una biblioteca como un 
espacio en el que usuario e información entran en contacto, y esto puede 
suceder con palabra que se habla en un rancho de una comunidad rural andina, 
por poner un caso. 


La música se integra muy fácilmente a la oralidad, y viceversa: son aliadas, y en 
muchos casos, su simbiosis es necesaria para su mutua supervivencia. Y la 
biología me ha ayudado a tener una visión (eco)sistémica, a ubicar nichos y 
vínculos, y a aplicar conceptos como los de biomímesis al mundo de la 
información. 


4. Hay unas brechas entre la divulgación científica, donde entra también la académica 
con la divulgación menos especializada. Desde tu trabajo, que creo que rompe esas 
brechas, ¿cómo crees que se pueda romper esas brechas de divulgación? Es decir, 
permitir que la información pueda llegar a más personas. ¿Desde la terminología, los 
canales de difusión, etc.? 


Mi trabajo siempre se ha intentado enfocar en la divulgación, aunque dentro de 
mi producción haya muchos artículos y conferencias académicas. Pero siempre 
he buscado que lo que hago esté al alcance de todos: por eso he apostado 
desde un principio por el open access (cuando el acceso abierto todavía no era 
demasiado conocido entre bibliotecólogos y archivistas). También he apostado 
por investigaciones más descriptivas que explicativas, revisiones bibliográficas, 
estados actuales de la cuestión o textos explicativos y divulgativos, columnas, 
entradas de blog, difusión en redes sociales, etc. El gran problema de este tipo 
de "política de publicación" es que si yo hubiera querido desarrollar una carrera 
en la Academia, toda mi producción no me hubiera valido de nada, debido a las 
(en mi opinión perjudiciales) tendencias dominantes en relación al impacto de 
las publicaciones. 


En principio, a la hora de divulgar, es preciso querer hacerlo, tener ese objetivo 
y esa intención. El estilo de escritura cambia, evidentemente: sin perder en 
absoluto su base científica, un texto divulgativo debe ajustarse a otra 
estructura (más cercana a la crónica, el ensayo o la entrevista), cambiar el 
vocabulario (lo cual no implica "simplificarlo" en el sentido de "escribir para 
dummies", sino hacerlo más accesible) y buscar la conexión con aquellos que, 
sin tener la formación adecuada para entender un texto científico, sí tienen el 
interés por aproximarse a sus contenidos. Como hemos demostrado los 
muchos que nos hemos dedicado a la docencia, la divulgación, la investigación 
descriptiva y las revisiones bibliográficas, se trata de una labor muy importante, 


totalmente posible, y que brinda unos resultados y unos retornos francamente 
admirables. 


5. Palabra indígena es un proyecto que creo nace este año. ¿Cómo trabajas en él? 
¿Cómo haces la investigación para recopilar las palabras? 


"Palabra indígena" nació en 2017, junto con el proyecto "Casas de palabras" 
(antes "Observatorio de bibliotecas y pueblos indígenas"). Tras un periodo de 
prueba, estuvo offline un par de años, hasta que lo reactivé a principios de 
2020. Se trata de un blog de Tumblr (www.palabraindigena.tumblr.com) en el 
cual, de manera semanal y en formato bilingue, recupero una palabra "curiosa" 
de una lengua indígena latinoamericana, y la presento en una imagen, junto 
con su definición. Además, agrego información complementaria sobre el pueblo 
que usa esa lengua, su ubicación geográfica y el número aproximado de 
hablantes. 


Para ubicar las palabras reviso diccionarios. Decenas de diccionarios, que 
conservo en una biblioteca digital personal sobre lenguas de todo el mundo, 
con miles de volúmenes, grabaciones, diccionarios y cursos. Soy un apasionado 
por los idiomas, he estudiado y manejo unos cuantos, y nunca dejo de 
curiosear. Y esta curiosidad me llevó a adentrarme en el mundo de las hablas 
nativas de Abya Yala, y a sorprenderme con este o aquel vocablo, y a anotarlo, 
y a coleccionarlo. Es esa colección, y mi asombro, y mi curiosidad, lo que 


comparto en "Palabra indígena" cada semana. 


6. En la investigación por la conversación y preservación de la memoria de los pueblos 
indígenas, hay que hacer un trabajo de campo. Muchas veces este trabajo se realiza 
con unas prácticas poco amigables para las comunidades porque muchas de estas 
investigaciones ven a las personas y las comunidades tan sólo material de estudio. 
¿Cómo trabajas tú? ¿Cómo se deberían realizar este tipo de investigaciones? 


Yo empecé trabajando exactamente de la forma equivocada. Nadie me había 
enseñado, nadie me había explicado, y hace veinte años las comunidades 
indígenas eran, para la Academia (y con honrosas excepciones), lugares para ir 
a hacer una tesis. Mi experiencia de campo me hizo ver las injusticias y 
desigualdades, y así me fui dando cuenta, en la práctica, de cosas que años más 
tarde sociólogos como Boaventura de Sousa Santos expresarían en teorías 
como las "epistemologías del Sur". Me di cuenta del extractivismo académico 
tiempo antes de que hubiera un nombre para ello, y de tantos otros errores y 
fallos, muchos de los cuales cometí yo mismo. 


El aprendizaje y el ensayo-error me llevaron a corregir mi orientación. En la 
actualidad trabajo desde una perspectiva de desarrollo de base. En general 
trabajo con bibliografía (manuscritos, documentos de todo tipo...) pero cuando 
lo hago en el campo intento que mi labor implique un trabajo con y junto a la 
comunidad, desde una perspectiva de desarrollo de base. No busco implantar 
ni implementar nada, solo ofrezco mi colaboración y las herramientas 
profesionales de las que dispongo por si la comunidad cree que pueden ser 
útiles, y, de serlo, diseño con ellos, a través del diálogo, las estrategias a seguir 
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y las acciones a implementar. Y que conste que muchas veces el que más 
aprende del proceso soy yo. 


Así como no busco llevar "los avances de la cultura y la civilización" a nadie, 
tampoco busco dar voz a nadie, ni explicar ni interpretar la vida, las acciones o 
los pensamientos de nadie, como hacen numerosos (etno)musicólogos, 
antropólogos, sociólogos, etnólogos e historiadores, entre muchos otros. Dado 
que no me siento en posición de explicar siquiera mi propia vida y mi propia 
realidad, mucho menos lo estaría de "explicar" la de alguien que vive en una 
realidad y con unos códigos muy distintos a los míos. Solo puedo observar, 
disfrutar, e intentar describir lo que percibo y aprendo para que otros como yo 
sepan y descubran, y se aproximen, y se interesen. 


Y en cuanto a dar voz... ¿es que son mudos? ¿No seremos nosotros, con 
nuestra presencia, interponiéndonos en sus caminos, los que les tapamos la 
boca? 


7. ¿Cuál es la biblioteca ideal para ti? 


La que no pone impedimentos en la conexión entre el usuario y la información. 
Como dije antes, para mí una biblioteca es cualquier espacio, real o virtual, en 
los que una persona entra en contacto con un determinado fragmento de 
conocimiento, una parte de esa memoria humana de la que venimos hablando 
desde el principio de la entrevista. Ese encuentro puede darse en cualquier 
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parte, y por eso una biblioteca puede estar en el patio de tierra de un rancho 
en las sierras argentinas, o en una canoa en un río de la Orinoquia, o en la casa 
de algún vecino de un barrio popular de alguna de nuestras abarrotadas 
ciudades, 0... Allí donde haya información organizada (escrita, hablada, 
dibujada, tejida) y alguien que quiera acceder a ella, y un lugar en donde 
hacerlo, allí habrá una biblioteca, fija o móvil, con estantes o sin ellos, con 


muros o sin ellos. 


El problema aparece cuando se levantan barreras que impiden o dificultan ese 
encuentro. Barreras puestas por la sociedad, por el Estado, por los 
bibliotecarios, por las empresas, por los poderes hegemónicos... En ese caso la 
biblioteca, ese espacio de conexión, deja de existir. 


8. ¿Cómo ves el panorama de las bibliotecas actuales respecto a los avances 
tecnológicos y ahora, con las dificultades que enfrenta, en este caso, en medio de una 
pandemia? 


Las herramientas tecnológicas son eso: herramientas. Un medio, no un fin. En 
mi opinión, con la aparición de esas TICs, las bibliotecas deberían salir 
fortalecidas. Ese espacio de encuentro del que acabo de hablar, ahora puede 
ser virtual. Los usuarios aumentan, la información también... Si bien una parte 
nada despreciable del colectivo bibliotecario se sintió amenazado por la 
aparición de las TICs y las vio como una suerte de competencia destinada a 
desbancarlos, en la actualidad ese temor en buena parte se ha desvanecido. Y si 
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bien existen problemas y conflictos (una bajada sensible en las tasas de lectura 
y de comprensión lectura, un viraje político neoliberal que ha buscado reducir 
costes públicos —incluyendo bibliotecas— y ha tratado de monetizarlas, la 
aparición de formas de nuevas formas de acceder el conocimiento), las 


bibliotecas han demostrado ser capaces de lidiar con ellos. 
En cuanto a la pandemia, me temo que ha descolocado a todo el mundo. 


Confío en que el universo bibliotecario aprenda las lecciones a aprender y salga 


reforzado. En realidad, confío que todos los hagamos. 
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El "maestro" de la tradición 


— ¡Acabo de hacer un curso bru-tal de siega con hoz...!— me suelta, así, sin anestesia, 
alguien a quién acabo de conocer. 


Enfrentado a semejante tarjeta de presentación (con exclamación y separación 
silábico-enfática incluidas), una afirmación que no busca más que la admiración febril y 
el envidioso babeo de los que lo ignoramos todo sobre la siega con hoz, ¿qué puede 
uno decir? 


—¿Ajá?— atino a responder, totalmente desarmado. 


—Pues sí. Lo dictó el mejor maestro de siega con hoz, que... 


En ese preciso momento pulso un útil botón de pause con el que mi cerebro vino 
equipado de fábrica, rebobino la cinta y empiezo a prestar verdadera atención a lo que 
hasta ahora he estado escuchando pasivamente. 


Hasta donde soy capaz de atisbar, en la actualidad se dictan cursos de siega con hoz. 
Entiendo que la afirmación será extensible a muchos otros rasgos de la cultura 
tradicional que hasta no hace tanto se transmitían oralmente (y, por lo general, 
gratuitamente): esos que el padre enseñaba al hijo, la madre a la hija, el abuelo al 
nieto, la tía a la sobrina, la suegra a la nuera, el hermano mayor al menor... Son una 
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serie de destrezas que solían conformar el acervo cultural básico de cualquier persona 
y el patrimonio intangible de una sociedad y un pueblo: segar con hoz, trenzar el 
esparto o la pita, ordeñar una vaca, esquilar una llama o una oveja, podar los frutales... 
Eran (y siguen siendo, en muchos puntos de este enorme y variado planeta nuestro) 
actividades necesarias para la supervivencia propia y para el bienestar familiar y 
comunal. Y por esa misma razón, nadie en su sano juicio asistiría a un curso pago para 
aprender eso. Quizás en el caso de algunos trabajos manuales o artísticos muy 
especializados habría que pagar algo por recibir entrenamiento o formación detallada, 
pero... No, definitivamente eso no ocurriría en una sociedad en la que la cultura 
tradicional siguiese viva y los canales de transmisión oral siguiesen activos. 


Pero, claro, ya no vivimos en una de esas sociedades. Al menos, mi interlocutor, 
claramente, no lo hace. Probablemente sea un urbanita interesado en eso que ahora 
dan en llamar "neo-agricultura" ("el campo" de siempre) y que hasta el momento no 
ha tenido demasiado contacto con un bosque, un prado o un corral de verdad. Un 
urbanita que vive, como tantos de nosotros, en una sociedad citadina, moderna y 
globalizada con tradición escasa, memoria nula, transmisión oral ausente y cultura 
convertida en un bien de consumo más. Alguien que, si quiere conocimiento 
tradicional, tiene que comprarlo en un curso. 


—Espera, espera...— lo interrumpo. Si voy a escuchar una perorata de ese individuo, al 


menos quiero sacarle algún partido. Tema para una entrada de blog o una columna, 
por ejemplo. —¡¿Un curso de siega con hoz?! 
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—SÍ, SÍ... 


—Ah, ya entiendo... Es que en la gran ciudad las únicas hoces que se ven son las que 
aparecen en las banderas comunistas— bromeo. "Y de esas tampoco se ven muchas 
últimamente", farfulla mi otro yo, un animal sarcástico al que mantengo amordazado 
dentro mío para que no incordie demasiado. 


—No, si yo soy de pueblo. De hecho, mi padre sigue segando con hoz. Le enseñó mi 
abuelo, y a él el suyo... 


Mi cara tiene que ser un espectáculo, estoy seguro. Puedo sentir mi boca abierta y el 
peso de mi quijada colgando, inerte y atónita. Y a mi otro yo masticando pecaminosas 
interjecciones que vienen a señalar, en resumidas cuentas, que aquel fulano es un 
absoluto imbécil. 


—Perdón, pero... si tu padre aún lo hace, ¿para qué fuiste a un curso? 


—Es que ahora vivo en la ciudad, e ir al pueblo a que mi padre me enseñe me da 
pereza. En cambio, el centro cultural me queda a tres calles y... 


—Claro, claro...— Silencio a mi otro yo con esas razones, que no serán lo que se dice 
"de peso" pero son medianamente aceptables. La conversación continúa. 


—Además, el curso al que fui lo dio el mejor maestro de siega con hoz, que... 
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—Espera, espera... — vuelvo a interrumpir. —¿Es que hay "mejores maestros de siega 
con hoz" en este país? 


"Sí, los hay, y yo fui uno de sus alumnos", responde la mirada brillante, el pecho 
henchido de orgullo, la sonrisa embelesada y el asentimiento mudo de mi interlocutor. 
Siento que se me revuelven las entrañas y que mis humores internos se desvían de su 
curso natural y se mezclan. Mala cosa, dirían los antiguos médicos. La hiel en el 
gaznate y la sangre en los ojos no pronostican nada bueno para la salud. 


Esos "maestros" de los que me habla este individuo que tengo enfrente no son una de 
esas personas que, conocedoras de cierta destreza, la enseñan sin más (cobrando por 
ello o no), tal y como la aprendieron de otros o la inventaron ellas mismas: la cocinera 
que dicta la receta de un postre, el panadero que revela el truco de un producto más 
esponjoso, el agricultor que enseña los ritmos lunares o el carpintero que explica el 
proceso de secado de la madera recién cortada. No, no se trata de esos admirados 
"artesanos" (así etiqueta hoy nuestra sociedad urbana a cualquiera que haga cosas que 
hasta hace treinta años sabían hacer todos nuestros antepasados y que hoy, para 
nosotros sus descendientes, son todo un misterio). 


Tampoco se trata de alguien que, merced a determinadas cualidades o habilidades 
personales, es depositario de una parte significativa del acervo cultural de su gente: el 
herrero de la villa, el luthier de la comarca, la mejor cantora de la región, el poeta más 
memorioso... (Estos, en la escala de clasificación urbana, suelen ser tratados de 
"artistas"). 
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Ni siquiera hablamos de esos que yo llamo "bibliotecas vivientes", verdaderos tesoros 
que recopilan en su memoria la práctica totalidad del saber, la historia y los recuerdos 
de su pueblo. En determinado momento, estas maravillas caminantes sienten que ha 
llegado la hora de transmitir sus conocimientos sin dilación porque, de lo contrario, 
todo lo que atesoran (fruto del paciente trabajo de muchas otras "bibliotecas 
vivientes" pretéritas) corre el riesgo de perderse. Y entonces lo enseñan, sin mayores 
pretensiones que lograr que lo que explican o narran sea recordado y transmitido en el 
futuro. 


No, mi interlocutor no se refiere a ninguno de ellos, hombres y mujeres que merecen y 
reciben toda nuestra (pequeña o gran) admiración. Habla, yo lo sé, de los modernos 
"maestros" de la tradición. Estos personajes son individuos bienintencionados que 
empiezan sus meteóricas carreras interesándose y recolectando un determinado 
fragmento del patrimonio intangible de su sociedad. A veces, sintiéndose "poca cosa", 
inflan un poco su labor aseverando que están "recuperando" o "salvando del olvido" 
una joya cultural (mi otro yo se carcajea roncamente, porque tiene la mala costumbre 
de desconfiar de las grandilocuencias; los verdaderos hacedores de cosas, afirma en un 
siseo, no anuncian a bombo y platillo lo que van a hacer ni se jactan de lo que han 
hecho). 


Recogida, "salvaguardada" y aprendida la tradición —en este caso que nos ocupa, la 
siega con hoz— se dirigen a la ciudad más cercana (en donde este tema de la cultura 
tradicional y la transmisión oral, como queda dicho, es algo desconocido y, por ende, 
resulta bastante exótico) y plantean un curso: "Siega con hoz". En realidad, gracias a 
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propuestas de ese tipo muchos urbanitas hemos aprendido cosas que, de otra forma, 
hubiésemos ignorado por los siglos de los siglos (por ejemplo, que los tomates nacen 
de una planta y no de un cajón de madera). Pero ocurre que tras varios cursos y 
talleres, este individuo del que hablo (al que no le niego excelente cualidades 
docentes) comienza a recibir felicitaciones, y alguna que otra invitación a aparecer en 
la radio o en la tele o a escribir en una revista, e incluso, ¿por qué no?, la oferta de 
preparar un libro sobre la siega con hoz... Y a este personaje, que no es más que un 
simple eslabón de la cadena natural de transmisión cultural, y que no ha hecho nada 
que no hayan hecho ya millones como él durante los cien milenios que llevamos vivos 
como especie, el asunto de la admiración ajena le gusta. Le sienta bien el trato 
preferencial, le encanta que lo aplaudan. Y cuando alguien, en un inesperado rapto de 
arrobamiento, le espeta eso de "¡es usted un maestro!", va y se lo cree. 


Et voila! Es entonces cuando empiezan los verdaderos problemas. 


Porque el "maestro" de siega con hoz se siente "más" que el resto de la humanidad 
segadora, y "mucho más" que el de los humanos no-segadores. Y empieza a sentar 
cátedra, porque su saber es "mejor" que los demás saberes sobre siegas. Y comienza a 
mirar de soslayo (casi con desprecio) al campesino que toda la vida segó con hoz, 
porque, según él, ésas no son formas de segar: esos "inexpertos hombres de campo" 
tendrían que hacer un curso con él para que aprendieran a trabajar decentemente, e 
incluso con cierto arte. No en vano él es "el maestro". 
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Y comienza a "mejorar" la técnica de la siega con hoz, e inventa nuevos diseños de 
herramientas (más resistentes, más aerodinámicas) y movimientos más osados y 
artísticos de la mano. Y "fusiona" las técnicas de siega locales con las del país de al 
lado, y con las de otro país que está tres países más allá en el planisferio. Y es invitado 
a segar en el extranjero, y allí dicta conferencias y lo aplauden a rabiar... o como sea 
que aplaudan los extranjeros. Y cobra más caro por sus cursos, porque los dicta él, que 
es el "maestro" y además es hombre "viajado" y que ha creado cosas nuevas. 

Y los adeptos que lo siguen y admiran hacen correr la voz de que si uno no aprende a 
segar con él es un pobre infeliz que no sabe segar. Y los nuevos conversos en esa 
religión de la siega, admirados por las habilidades de los viejos creyentes y temerosos 
de la ira divina, se dirigen solícitos a aprender el nuevo credo con el nuevo dios de las 
hoces y los pastizales... sobre todo porque no es cuestión que en el ambiente los 
consideren unos infelices. 


Y el "maestro" llega al punto de reclamar derechos de autor por la siega, y acusa a los 
campesinos del planeta de "competencia desleal" por estar enseñando a sus 
descendientes lo que sólo deberían enseñar él y su círculo de colaboradores más 
fiables. Y de no parársele los pies, los buenos ciudadanos de este mundo inquieto nos 
encontramos, una mañana cualquiera, con una enciclopedia oficial de la siega (en 
papel y digital) y una Academia Internacional de la Siega que emite títulos bilingúes 
inglés-español de licenciado y doctorado en siega, válidos para Europa, África del sur y 
las tres Américas. 
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Doy al botón de play en el interior de mi cabeza e intento escapar como sea de aquella 
conversación, no vaya a ser que mi otro yo le meta candela a la mecha del cóctel 
molotov que se me ha armado en el estómago, y termine vomitando alguna opinión 
demasiado visceral. 


—Sí, hombre, éste es el mejor maestro de siega con hoz— está diciendo mi 


interlocutor. —Si quieres aprender de verdad, tienes que estudiar con él. 


—Lo tendré en cuenta— respondo, con los dientes apretando a duras penas una 
interjección irreproducible aquí. 


Huyo del neo-segador iluminado, mientras lamento para mis adentros que la cultura 
tradicional de transmisión oral se haya convertido en eso: el circo de unos pocos 
tuertos que reinan en un país de ciegos. Y es en ese momento cuando mi otro yo se 
libera de su mordaza y me ensordece con sus gritos, apelando a mi sentido común. Y 
me dice que "eso" no es la tradición; que la tradición sigue donde siempre estuvo, y 
que continúa fluyendo por los canales por los que siempre se manejó. Me informa 
sumariamente que todos aquellos que de verdad recogen y transmiten los rasgos más 
queridos (y más desprotegidos) de su cultura y su identidad lo hacen de forma 
cuidadosa y respetuosa, sabedores de que no es un negocio, ni un asunto de aplausos 
o de maestros y alumnos, ni cosa de títulos o protagonismos. Y concluye opinando que 
siempre tiene que haber algún payaso que amenice la fiesta con sus gracias. Pero que, 
a la hora de la verdad, la historia demuestra que los que buscan su minuto de fama 


tienen exactamente eso. Un minuto. Nada más. 
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Serán solo un suspiro, me susurra mi otro yo; una gota de agua en el inmenso océano 
de una memoria colectiva que lleva siglos creando, recordando... y olvidando. Una 
memoria, dicho sea de paso, que es de todos, porque todos la disfrutamos, y que por 
eso mismo no pertenece a nadie. 


No puedo evitar darle la razón a mi otro yo, siempre tan certero en sus observaciones. 
Antes de volver a amordazarlo, aún tiene tiempo de aconsejar que dejemos que los 
seguidores ciegos sigan aplaudiendo a sus tuertos Mesías, porque siempre que seamos 
conscientes de que eso ni es cultura ni tradición sino solo un show, el resto de 
nosotros no corre ningún peligro y tiene la diversión garantizada. 


Nota del autor: Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia... a no ser que 
lxs amables lectorxs cambien "siega con hoz" por otras actividades tradicionales de 
Europa y las Américas (¿hierbas medicinales, música tradicional, alfarería...?). Entonces 
empezarán a encontrar parecidos sorprendentes que pueden (pero solo "pueden") no 
ser meras e ingenuas coincidencias. 
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De cómo nos roban las palabras 


Desde los inicios de la historia del hombre, la agricultura fue un conjunto de técnicas a 
través de las cuales se logró hacer que la tierra pariera frutos. Era tan sencillo (y tan 
difícil, y tan duro) como sembrar la simiente, abonar el suelo, administrar el agua, 
controlar las plagas y cosechar la producción. 


Si bien se trató siempre de un proceso de/en mejora constante, en un momento 
determinado (allá en los albores de la Revolución Industrial y la emergencia del 
sistema capitalista), esas técnicas fueron "optimizadas": para que los campos 
produjeran masivamente, para reducir el embate de las pestes, para lograr "mejores" 
productos vegetales (más grandes, más bonitos)... Esa agricultura industrial, 
capitalista, de producción en masa, de disminución notable de la calidad y la variedad 
genética de las hortalizas, verduras y frutas, se convirtió en la agricultura por defecto. 
La otra, la agricultura de siempre, la que nunca dejó de ser practicada por miles de 
pequeños productores, la de las huertas familiares y los sembradíos comunitarios, la 
de los remedios "caseros" y "naturales" para acabar con los pulgones y el mildiu, la que 
desarrollaron nuestros abuelos y bisabuelos y tatarabuelos y todos sus antepasados 
desde que el mundo es mundo y un arado es un arado, pasó a llamarse "agricultura 
orgánica". 


En los pueblos en los que he vivido durante los últimos quince años, en Argentina, 
España, Ecuador o Colombia, aún quedan muchos agricultores "tradicionales" cuyos 
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tomates, berenjenas o papas son catalogados, ante su completo asombro, como 
"orgánicos" por aquellos urbanitas de la gran ciudad que los visitan. El asombro se 
debe a que esos trabajadores de la tierra no han variado demasiado las costumbres 
agrícolas heredadas de sus mayores. No han hecho nada que merezca ser tildado de 
"orgánico" o "natural", o que precise designación especial alguna. En sus palabras, han 
hecho y siguen haciendo lo de siempre. Lo de toda la vida. 


¿Por qué esa agricultura ha sido etiquetada, adjetivada, diferenciada, vista incluso 
como algo "exótico" y "curioso", y la industrial, la que quema la tierra, agota los 
recursos, juega con la genética de las plantas, disminuye la diversidad biológica, llena 
de plaguicidas y otros químicos nuestros alimentos y subyuga la producción a las leyes 
del mercado, ha pasado a ser "la" agricultura? ¿Por qué la hoy llamada "orgánica" no 
es "la agricultura" y la otra no es denominada "agricultura industrial", "agricultura de 
producción masiva", "agricultura capitalista", "agricultura de plaguicidas", "agricultura 
de empobrecimiento" o cualquiera del centenar de opciones que ahora mismo se me 
vienen a la cabeza? 


Los robos de palabras no son extraños en este mundo nuestro. En realidad son una 
práctica habitual, casi necesaria para la supervivencia del nocivo statu quo en el que 
vivimos. Porque las palabras, los términos que usamos o nos hacen usar (aunque nadie 
nos obliga a hacerlo, por cierto) para designar y definir las cosas, construyen nuestra 
comprensión del universo. Nos quitan vocablos, les dan otro significado y nos los 
venden como "los de siempre", modificando así nuestro entendimiento de la realidad. 
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Llamamos "democracia" a algo que claramente no lo es: basta con analizar los 
regímenes desequilibrados e injustos bajo los cuales vivimos. Pero ¿quién nos 
convence de lo contrario, si por el mero hecho de haber repetido hasta la saciedad que 
vivimos "en democracia" ya creemos que nuestros destinos como ciudadanos están en 
manos de un "gobierno del pueblo"? Llamamos "libertad", "independencia", "justicia" 
y "educación" a cosas que distan mucho de lo que deberían ser, de lo que fueron o 
quisieron ser alguna vez... Los vocablos ocultan la realidad, y pocas veces vemos más 
allá de la mera palabra. ¿Es "leche" lo que bebemos con el desayuno matutino, 
simplemente porque lo dice el envase? ¿O quizás sea leche lo que ordeña todas las 
mañanas mi vecino, y lo que nos venden en el supermercado es en realidad un triste 
sucedáneo diluido en agua y "enriquecido" con media docena de porquerías químicas? 


Siguiendo esa lógica, ¿a qué llamamos "cultura"? ¿A qué le decimos "historia"? ¿Y 
"memoria", "tradición", "identidad"...? ¿Acaso tienen aún algo que ver con nosotros, 
con lo que fuimos, supimos e hicimos alguna vez? ¿O son ya un producto diseñado, 
preparado, edulcorado, vendido y/o impuesto por otros? 


¿Cuándo nos dejamos hurtar los viejos y queridos términos que designan las cosas que 
siempre conocimos? ¿Por qué permitimos que nos los robaran? ¿Y por qué no 
hacemos algo para recuperarlos? Algunos han comenzado a andar este último camino. 
En muchas ciudades del mundo, manifestantes indignados por las políticas nefastas de 
sus gobernantes repiten a voz en pecho "lo llaman democracia y no lo es". Saben que 
han sido estafados, que les han vendido gato por liebre, y se niegan rotundamente a 
seguir aceptando la patraña. Muchos otros se sacuden docenas de otros conceptos 
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que han sido acuñados o claramente manipulados para mantenernos callados, para 


convencernos de que debemos vivir como a otros les interesa que vivamos... 


Basta con plantarse ante una palabra en concreto, cualquiera de ellas, y recordar (o 
pedir que nos ayuden a recordar) lo que solía significar hasta no hace tanto, o en su 
origen. ¿Es esto "un tomate", es esto "información", es esto "solidaridad"? ¿Estos son 
"derechos humanos”, eso es una "cumbia tradicional"? 


Nos llevaremos grandes sorpresas. Y descubriremos que, aunque no lo hayamos 
notado hasta ahora, solemos vivir con una venda en los ojos, una mordaza en la boca, 
y conducidos de aquí para allá como si fuésemos obedientes borregos de un obediente 
rebaño. 
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Mirá lo que tengo, mirá lo que hace... 


El curso de quijada lucía prometedor. ¡Por fin iba a aprender a acompañar 
percusivamente el festejo, ese ritmo tan alegre y enganchador! ¡Y poder cantar 
entonces aquello de "no me casaré con negra ni aunque el diablo me llevara / porque 
tienen los ojos blancos y la bemba colorá..."! 


[Apunte explicativo 1: La quijada es un idiófono usado en la música costeña peruana 
que consiste, como su nombre indica sin demasiados disimulos, en el maxilar inferior de 
un burro (u otro equino similar). A ser posible, desprovisto de todo resto orgánico. Y 


con los dientes incluidos]. 


Estaba animado y de buen humor, algo raro en mí. Mi "otro yo" parecía compartir the 
good mood, y se había pasado la mañana ronroneando por lo bajo la melodía de "El 
alcatraz", otro festejo que aspiraba a acompañar golpeando la quijada con el puño 
cerrado y frotando sus dientes con un palito. 


[Apunte explicativo Il: Sí, reconozco que dicho así, sin más, estoy creando en mis 


amables lectores una imagen mental que oscila entre lo estremecedor y lo 
repugnante... pero, ¿qué quieren que les diga? Así es como se interpreta una quijada]. 
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Todo iba bien. Hasta que entré al salón en donde se impartirían las clases y me senté 
con mis compañeros en una de las sillas que formaban un semi-círculo en torno al 
lugar que seguramente ocuparía nuestro profesor cuando llegara. 


Mientras esperábamos, mi compañera de la izquierda abrió su mochila y sacó su 
quijada. Mi compañero de la derecha desató una bolsa de plástico y sacó la suya. Y yo 
hice lo propio. Los tres teníamos quijadas "comunes y corrientes", de esas que se 
encuentran por casualidad en el campo, entre los restos semi-pútridos, semi- 
momificados o semi-comidos-por-los-buitres-y-los-perros del finadito de turno. 
Cuando di con ella, la mía aún conservaba significativos trozos de burro adheridos a su 
estructura, así que tuve que dejarla dos semanas sumergida en un estanque, otras dos 
a la vera de un hormiguero, otras dos dentro de una pila de estiércol de vaca, y las tres 
finales en un balde de agua con una dosis atroz de cloro. Tras eso se pasó dos meses 
oreándose al aire y al sol del verano. Si bien tras tan largo proceso el hueso había 
quedado limpio y el maxilar no había perdido una sola muela, la quijada me 
obsequiaba de vez en cuando unos vahos con un innegable bouquet cadavérico, como 
si quisiera recordarme que lo que tenía entre manos pertenecía a una morgue y no a 


mi colección de instrumentos musicales. 
Supongo que a mis vecinos de asiento les habría pasado lo mismo, porque cruzamos 


miradas cómplices y sonrisas ocultas que venían a decir "sí, yo también la ventilé dos 
horas y la bañé en perfume antes de venir". 
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Fue entonces cuando, cuatro puestos más allá de nosotros, un fulano colocó a sus pies 
una especie de estuche rectangular de madera forrado en cuero negro. Abrió sus 
hebillas plateadas con calculado ruido ("zip, tac", "zip, tac") y dejó al descubierto una 
quijada blanquita y pulida que descansaba plácidamente en un mullido lecho de 
terciopelo color azul marino. La sacó de allí como quien extrajera un violín armado por 
las manos del mismísimo Antonio Stradivari en la Cremona de 1690, y la colocó 
amorosamente sobre su regazo. Luego miró a su alrededor con cierto aire satisfecho y 
se limitó a soltar un sonido parecido a un "je-je". 


Mi "otro yo", que para aquel entonces andaba por mis adentros desafinando 
cruelmente el famoso festejo "El mayoral", dejó sus ocupaciones pseudo-musicales a 
un lado, fijó su atención en el tipo aquel, respiró hondo un par de veces, contó hasta 
diez en vietnamita de atrás para adelante y luego, incapaz de contenerse por más 
tiempo, lanzó una interjección que me hizo sonrojar incluso a mí, acostumbrado a sus 
excentricidades cotidianas, y que no voy a reproducir acá por eso del buen gusto y las 
buenas costumbres. 


Yo, por mi parte, retrocedí varios lustros, a un momento puntual de mi infancia, allá en 
el Buenos Aires de la dictadura de Galtieri: estaba en mi colegio de primaria, y los dos 
compañeritos ricos de la clase (sí, había compañeritos ricos, menos ricos, pobres y muy 
pobres) exhibían las primeras radios portátiles made in China que llegaban al país. 


"Mirá lo que tengo, mirá lo que hace..." nos decían a los demás, restregándonos 


aquella novedad por las narices. Creo que lo que los llenaba de felicidad y satisfacción 
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no era tener el nuevo "juguete", sino la cara de asombro y envidia que se nos ponía a 
los demás. 


Volví al presente, y al individuo del super-estuche y la emperatriz de las quijadas. 
Como nunca falta un/a comedido/a que le dore la píldora a semejantes personajes, el 
alumno que se sentaba a su derecha lanzó un gritito en tono de Mi mayor, agitó las 
manos cerradas frente a su pecho y le preguntó: 


— ¡Es una quijada Fantino, ¿no?! 


Yo podía sentir mi ceja derecha a punto de perder su forma original, alzada como dos 
centímetros por encima de mi ceja izquierda, en un claro gesto que los yanquis 
traducen por "what the fuck...?" y que en nuestro colorido y plural castellano tiene 
varias denominaciones, muy criollas y que tampoco reproduciré acá. Mi "otro yo", 
desternillándose, sugería que el dueño original de la quijada sería un burro llamado 
Fantino. Intrigado, consulté con mi compañera de la izquierda, la de la mochila. 


—Hay un "constructor" de quijadas que se llama Fantino. Dicen que es el mejor— me 
respondió. Acto seguido se encogió de hombros, como si quisiera despegarse de 
aquella afirmación, o como si le importara una carretada de cuernos lo que se dijera 
por ahí. 


Por lo que pude averiguar, el Fantino de marras llevaba el principio "hacer de su 
profesión un arte" a extremos que superaban ampliamente las fronteras del ridículo. El 
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susodicho bañaba las quijadas en productos naturales especiales, las pulía con hojas y 
raíces de árboles exóticos, las dotaba de mecanismos de sujeción metálica inter- 
mandibular y tratamientos anti-caída dental... No sé, agreguen ustedes a la lista la 
primera sandez que se les ocurra: seguro que también la hacía. 


Comencé a analizar la situación. La elaboración de una quijada no conlleva la 
aplicación de un arte milenario o de unas técnicas complejas: básicamente, basta con 
limpiar bien el hueso. Por ende, la eficiencia musical de una quijada no se basa en la 
habilidad del artesano para prepararla, sino en la del músico para hacerla sonar. Podría 
decirse lo mismo de la mayoría de los instrumentos musicales populares y 
tradicionales (y acá debo resaltar lo de populares y tradicionales). Una flauta no es más 
que una caña con bisel y orificios de digitación, un tambor es una armazón de madera 
de forma variable provista de uno o dos parches de piel curtida... Si han sido 
construidos correctamente, si no tienen defectos o vicios serios en su estructura —es 
decir, si la caña de la flauta no está rajada, si los parches del tambor están bien 
tensos—, su sonido dependerá muy poco de la capacidad del constructor (o de 
sesudos cálculos, bellos adornos o materiales exclusivos) y muy mucho de la habilidad 
del músico. Algo que también ocurre con la música hecha con implementos 
domésticos como cucharas, jarras o viejas tablas de lavar la ropa. 


El caso es que la música popular y tradicional de todo el mundo fue hecha, 
originalmente, en y por sociedades rurales. Comunidades que no solían disponer de 
muchas herramientas en sus casas ni de demasiados materiales a su alcance, y que se 
agenciaban artefactos musicales como bien podían, usando lo que tenían a mano, y 
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aplicando todo su ingenio, creatividad y buen gusto. Los resultados —calificados por 
igual de "toscos", "sorprendentes" y "magníficos"— eran los esperables de tales 
recursos y métodos: basta recorrer una colección museística o una muestra de 
instrumentos etnográficos para comprobarlo. Para más inri, esos instrumentos made 
in home tenían que durar el mayor tiempo posible, así que se cosían los parches 
rajados, se ataban las cañas rotas, se sellaban con cera los tubos de madera mellados... 


Sé, porque los he construido y los he interpretado, que las cuerdas de tripa de los 
violines y rabeles pastoriles gruñen, los parches recosidos de los tambores y panderos 
campesinos vibran y zumban, los pífanos y las gaitas rurales pifian y desafinan, los 
charangos y bandolines indígenas "lloran" más que "cantan"... Pero con ese tipo de 
instrumentos, remendados, desafinados y gimientes (para los "educados" oídos 
occidentales y urbanos, claro está), fue que se construyó la tradición musical humana 
desde que el tiempo es tiempo. Y, permítanme decirlo, no lo hicieron nada mal. 


Luego, claro, surgieron constructores que anunciaron que no había porqué seguir 
viviendo en el pasado ni en esa ruralidad al parecer tan vergonzante y "atrasada" si 
teníamos un presente grandioso y un futuro prometedor (ejem...) y que, tras aplicar lo 
último de la tecnología a la luthérie popular, convirtieron lo que siempre fue algo 
tradicional en objetos "perfeccionados", por llamarlos de alguna manera. Fue así 
como, de las violas, clarinetes, guitarrillas, flautines y tamboriles "de pueblo" surgieron 
los instrumentos "de orquesta": elementos "profesionales" y "cultos", con un sonido 
"mejorado" (etiquetas que, en cierta forma, presuponen que los originales no eran lo 


suficientemente buenos). 
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Estos procesos no implican, en sí mismos, ningún problema: al fin y al cabo, la tradición 
evoluciona, y en última instancia, la existencia de instrumentos "mejorados" no puso 
en jaque la supervivencia de los tradicionales, que siguieron siendo construidos y 
utilizados independientemente de lo que se hiciera en los ámbitos "cultos". El 
problema apareció mucho más tarde, con los Fantinos de turno, que aprovecharon el 
mismo principio de "perfeccionamiento" en su propio beneficio. Tomaron 
instrumentos tradicionales —digamos, una gaita serrana madrileña, un violín rarámuri 
mexicano o un pinkuyllu de las tierras altas peruanas— y, a veces en un flagrante 
proceso de robo o de "apropiación" cultural, los acabaron transformando en un 
producto "de firma". 


[Y, ya que estaban, en un bien de consumo sujeto a todas las reglas del comercio y el 
marketing capitalista. Pues el objetivo de Fantino 8: Co. nunca fue otro que vender]. 


Desde ahí, poco a poco, generalmente se ha ido creando toda una cadena de curiosos 
equívocos. Volviendo a nuestro ejemplo, hay personas que creen que el hecho de ser 
afortunadas poseedoras de un instrumento "tradicional" hecho por Fantino las hace 
merecedoras de la admiración y el respeto general (especialmente después de pagar el 
precio que pagaron por él). Pero no sólo eso: además, al parecer, les garantiza un buen 
desempeño musical (más vale, después de pagar el precio que pagaron...). Los fans de 
Fantino imponen la marca entre sus colegas, y en los comercios del ramo sus quijadas 
dominan la escena. Llega el día en que tener una quijada que no sea Fantino es un 
pecado cuasi-mortal (eso incluye a los intérpretes de siempre) y en que el sonido de 
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una quijada original y auténtica es algo sucio y primitivo, un defecto solucionado por 
emprendedores como Fantino. 


Afortunadamente, siempre queda una valiente minoría de músicos con sentido común. 
Son conscientes de que el verdadero artista sabe como arrancar sonidos a un pedazo 
de caño plástico o a un cajón de manzanas vacío, y entienden los verdaderos caminos 
de la tradición, que jamás se queda inmóvil y que se encuentra en eterno cambio, 
aunque siempre siguiendo ciertos ritmos y respetando determinados mecanismos y 


valores. 


Me sacó de mis divagaciones internas el profesor de quijada, que finalmente llegó, nos 
dio las primeras instrucciones y nos puso a tocar. Y resultó que (a) la quijada Fantino 
tenía, en efecto, el mismo sonido que todas las demás, y (b) que su dueño necesitaba 
clases urgentes e intensivas de "llevar el ritmo", como todos los demás. No había 
ninguna magia en la quijada Fantino. Puede que fuera la más bonita, la menos 
maloliente, la más cara. Pero nada más. 


Salí de aquella clase con un par de amigos nuevos en mi lista, algunos ejercicios 
rítmicos para ensayar en casa con mi quijada, y la confirmación de una sospecha que 
cargaba dentro desde hacía algún tiempo: el ser humano tiene una capacidad única 
para darle importancia a lo que no la tiene y restársela a lo que la pide a gritos. Así es 
como vamos perdiendo lo importante —tradiciones, memorias, identidades e historias 
auténticas— y nos vamos quedando con versiones o alternativas huérfanas de raíz y 
huecas de contenido (pero, oigan, con un glamour que ni les cuento...). Mi "otro yo", 
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sacudiendo las caderas y haciendo palmas a puro ritmo de festejo peruano, agregó su 
propio aprendizaje: el síndrome de "admiración-ajena-como-combustible-del-motor- 
propio", me dijo, no sólo no se limita a niños en edad escolar, sino que empeora (y 
mucho) con la edad. 


Agregó otro comentario, creo. Ocurre que me lo dijo cantando, usando para ello la 
música del festejo "Le dije a papá" de Eva Ayllón, y no le entendí ni jota. Otra vez será. 


[Nota explicativa Ill: Este texto está basado en un hecho real. Y si se cambia la 
interpretación de un instrumento musical popular por cualquier otra expresión cultural 
tradicional (tejido en telar, cocina, alfarería, agricultura, herboristería, pintura facial, 
narración oral, canto, danza...), probablemente se encuentren muchos paralelos, 
igualmente verídicos]. 
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Eran otros tiempos 


Eran otros tiempos, dicen. 


Tiempos en los que la madera se cortaba con un hacha en enero, en luna nueva, 
cuando el árbol estaba descansando y su savia, en su nivel más bajo, y se dejaba 
reposar pacientemente dos o tres inviernos en algún sitio fresco y aireado, lejos de la 
luz del sol. 


Tiempos en los que esa misma madera se trabajaba con una hachuela, desbastándola, 
y se pulía lentamente con un cuchillo pequeño y bien afilado, hasta lograr reducir 
pulgadas de duro leño a la forma deseada. 


Tiempos en los que no todos tenían serruchos, formones, lijas o cepillos; en los que 
muy pocos poseían conocimientos de carpintería; en los que el torno eléctrico ni 
siquiera se había inventado, y en los que una herramienta de hierro valía el trabajo de 
dos o tres meses de labranza o pastoreo. 


Unos días en los que los cuernos de bueyes y toros se pulían y tallaban con una simple 
navaja de pastor; en los que los cueros se raspaban y curtían sin productos químicos 
industriales, sin más sustancias que agua, sal, cenizas o estiércol, y sin más utensilios 
que un madero de borde romo; en los que los huesos eran limpiados por los pájaros 
carroñeros, los gusanos y el sol. 
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Claro. Eran otros tiempos. 


En esos tiempos ya idos —aunque no tan pasados como para que no nos lleguen a la 
actualidad recuerdos y experiencias de primera mano— los músicos campesinos no 
solían tener un ochavo con el que ir al pueblo a comprar una flauta, un tambor, una 
guitarra o un violín. Por ende, aguzaban el ingenio y se los fabricaban ellos mismos con 
los elementos y materiales que encontraban a mano: ramas de saúco, cortezas de 
cerezo, troncos de ceiba, varas de algarrobo, huesos de alas de buitre o de patas de 
cordero, cuernos de vaca o de buey, pezuñas de cabra, crines de caballo, cera de abeja, 
cañas y juncos, pajas de centeno, vejigas de cerdo, cueros y pieles, tendones y tripas, 
caracolas y calabazas... 


De ese pasado más o menos reciente nos han llegado verdaderas maravillas de la 
llamada "artesanía popular". Trabajos de paciencia y habilidad que fueron realizados 
sin otra herramienta que una hoja bien afilada y sin otra técnica que la que brinda la 
dedicación y una inventiva que parece no haber tenido límites. 


[Hablo de instrumentos musicales, pero podría estar hablando de muebles, de aperos 
de labranza y ganadería, de utensilios de cocina, de arquitectura, de indumentaria, de 


medicina, de cocina...] 


Pero, por supuesto, eran otros tiempos. 
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Y uno se pregunta por qué en estos tiempos, los nuestros, parece ser necesario todo 
un arsenal de herramientas y productos para al menos intentar hacer algo similar a lo 
que nuestros antepasados lograban con sus dos manos y un par de implementos. 


Una de las posibles respuestas es simple y, al mismo tiempo, terrible: los de antaño 
eran, en efecto, otros tiempos. Nosotros, los de este "ahora" que transitamos sin saber 
muy bien ni cómo ni por qué, nacimos al otro extremo de una terrible brecha 
generacional, en la sociedad del "todo hecho". Esa sociedad que deja podrir la fruta al 
pie del árbol mientras come la mermelada semi-sintética que se vende en el 
supermercado, básicamente porque no establece una conexión entre ambas cosas. 
Una sociedad que limita, cuando no castiga, la autosuficiencia, el pensamiento 
autónomo, la imaginación y la creatividad porque ha perdido buena parte de las raíces 
que la anclaban en una tradición determinada. Y porque, hablando claro, todos los 
mencionados son procesos contrarios al desbocado consumismo capitalista. 


Se nos ha educado para que no hagamos por nuestra cuenta nada que podamos 
comprar ya preparado, y que cuando osemos convertirnos en artesanos de nuestros 
propios objetos (¿como "directores" de un "emprendimiento", quizás?), utilicemos de 
manera mecánica los mil y un implementos, a cual más ridículo, que nos ofrece la 
condenada "sociedad de consumo". Hacer las cosas de otra manera —hornear el 
propio pan, coserse la propia ropa, tejerse las propias bufandas o construirse las 
propias flautas, y hacerlo de la forma tradicional, sin máquinas leuda-amasa- 
horneadoras, máquina corta-cosedoras, ingenios de tejido rápido o tornos de 
carpintero— es de estúpidos, nos dicen. ¿Porqué elaborarlas como se hacían hace 50 ó 
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100 años, en esa edad oscura y primitiva de lo rural y lo campesino, cuando vivimos en 
una sociedad hiper-moderna, que nos da todo hecho o, si queremos vivir la 
experiencia "artesanal", nos da las herramientas que nos ahorren sudor, callos, tiempo 


y esfuerzo... 


[En realidad, y siendo honestos... ¿para qué aprender a escribir a mano si ya nadie lo 
hace? ¿Para qué aprender a cocinar, si la comida puede comprarse hecha...?] 


¿Qué decir? Prefiero sumergirme en esos tiempos que eran otros, deshacerme las 
manos puliendo una caña o limpiando una vara de saúco, fallar una y mil veces al 
cortar madera, rajar pellejos mientras aprendo a limpiarlos... A la postre, el resultado 
final será mío: todo mío y nada más que mío. 


Con todas sus imperfecciones y errores, habrá salido de mis propias manos. No sé si 
hay una sensación más gratificante que saber que se ha sido capaz de hacer algo por 
uno mismo con ellas. Y, sobre todo, no sé si hoy en día hay algo más maravilloso que ir, 
aunque sea por un par de horas, en dirección opuesta a ese "sistema" que ha logrado 
convertirnos en unos verdaderos inútiles-felices-de-serlo. 


39 


Viejo, nuevo, neo-viejo 


Resulta algo difícil explorar la cultura tradicional y popular en estos días en los que la 
modernidad y el capitalismo han lamido, masticado, tragado o escupido casi todo lo 
que nos rodea. Por bellas y auténticas que parezcan a primera vista, las "expresiones 
culturales tradicionales" actuales suelen resultar, a la postre y con honrosas 
excepciones, versiones desteñidas, desaliñadas e incluso bastardeadas de algo que en 
su momento tuvo todo un significado y un valor. 


Es el nuevo aroma de las viejas cosas. Aroma a plástico y perfección, a velocidad y 
precisión, a globalización, ciudad y mercadotecnia, a palabras impronunciables e 
incomprensibles que, por su propia ininteligibilidad, lucen más importantes. Productos 
adornados con purpurina tecnológica, multimedias y digitalizaciones, virtualidades y 
espejitos de colores. Artes y oficios ancestrales aplastados y desmigajados por las 
nuevas máquinas de producción cultural masiva y en cadena. 


Como reacción a esta falsificación de las raíces, a su prostitución en la cama de los 
amos del mercado global, surgen los bienintencionados movimientos de revival, de 
recuperación, de revitalización, que en muchos casos no producen sino los ya 
mentados "nuevos aromas de viejas cosas" con una pátina de anticuario que a duras 
penas logra ocultar la modernidad. Es la neo-cultura tradicional, lo neo-viejo: un 
abordaje contemporáneo del pasado que se queda a medio camino, sin recuperar los 
significados de antaño ni re-significarlos adecuadamente para los tiempos actuales y 
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que, en medio de semejante mestizaje y mescolanza, termina por convertirse en un 
mero cambalache esperpéntico. 


Afortunadamente, aún quedan espacios en los que, sin alharacas ni aspavientos, los 
cultores de las costumbres y la cultura de siempre siguen, calladamente, su incansable 
labor cotidiana de recordar, hacer y contar. Sin embargo, los años pasan de forma 
inexorable. Conviene no olvidarlo, y tener en mente que con cada cultor que 
desaparezca sin haber traspasado debidamente sus saberes, una biblioteca de 
conocimientos no escritos se convierte en pavesas. 


Los instrumentos musicales tradicionales auténticos se encuentran en verdadero 
peligro de extinción, a pesar de haber sido la "especie dominante" a lo largo de buena 
parte del camino trazado por el ser humano sobre la Tierra. Excepto en los casos más 
complejos y elaborados, su construcción solía quedar en manos de los propios 
músicos, que se apañaban como podían o querían para agenciarse sus "herramientas 
de trabajo". Hoy, esa es tarea de Juthiers especializados que protegen celosamente las 
técnicas de construcción —hasta hace nada conocimiento popular y libre, parte de la 
tradición oral pasada de padres a hijos y de abuelos a nietos— porque son las bases de 
su negocio. Estos comerciantes han transformado cosas tan sencillas como un 
zumbador, un silbato o unas sonajas en una "tarea artesana" para la cual son precisas y 
necesarias una serie de herramientas y unos conocimientos que, al parecer, caen fuera 
del dominio del común de los mortales. 
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Y, como parte del negocio, han logrado instalar la percepción (aunque no son los 
únicos culpables, por cierto) de que los instrumentos buenos son los elaborados con 
las técnicas y herramientas actuales, y que los antiguos son parte de un pintoresco 
mundo primitivo, indígena, campesino al que queremos recordar pero al que no 
queremos regresar o imitar. De modo que las viejas flautas, rabeles, bombos, bocinas, 
panderos y sonajas hechas por manos (más o menos) hábiles prácticamente a navaja, 
con los materiales disponibles y mucho tiempo de dedicación, son usadas hoy por hoy 
solo por aquellos a quienes no interesan la alta calidad y durabilidad de los materiales, 
la delicadeza de los cortes, la simetría y limpieza del diseño, lo pulido de las superficies, 
los avanzados tratamientos químicos, las afinaciones perfectas e inamovibles, la 
pureza de los sonidos... Es decir, por unos pocos. Para los demás hay versiones 
remozadas de la tradición, con las que no hay que ensuciarse las manos: versiones 
bonitas, elegantes, brillantes, resistentes, eternas, rebuscadas, "creativas"... Versiones 
más avanzadas, más cómodas, más 2.0. Más caras. 


Los instrumentos tradicionales neo-viejos van un paso más allá y rizan el rizo de lo 
ridículo: sus artífices construyen artefactos sonoros con la tecnología puntera, los 
"mejores" materiales (según la moda) y las técnicas más depuradas para luego, 
totalmente a propósito, avejentarlos, gastarlos, quitarles simetrías y brillos. Buscan así 
que se asemejen, en aspecto y sonido, a aquellos ejemplares "rústicos" y "primitivos" 
que se conservan en los museos o en los espacios tradicionales. "El aspecto de lo 
auténtico con toda la calidad de lo nuevo", rezaría su eslogan. 
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Interpretada en instrumentos que, desde la perspectiva modernista, no son sino una 
suma de errores, problemas y despropósitos, la música tradicional es, por naturaleza y 
desde esa misma perspectiva, agreste e imperfecta (la literatura abunda en epítetos, a 
cual más deshonroso, para calificarla). Todo un mundo de escalas, timbres, adornos, 
texturas y afinaciones se fue perdiendo progresivamente no solo, como queda dicho, 
cuando los instrumentos fueron "mejorados", sino cuando las técnicas de canto fueron 
"ajustadas", las formas de interpretación "homogeneizadas" y, en general, cuando los 
músicos y cantores fueron "educados". De esta forma hemos logrado tener sikuris 
andinos que no suenan a sikuris, flautas indígenas norteamericanas que suenan a 
flauta dulce europea, banjos cultos, didgeridoos afinados en La 440, rabeles 
campesinos que suenan a violín, quenas que suenan como traversas y cantantes líricos 
de jotas aragonesas, huaynos peruanos y jarchas medievales. Lo nuevo no se detiene 
ante nada, y la modernidad no repara en gastos. 


Como movimiento de reacción ante esta situación, podemos "disfrutar" de música 
tradicional neo-vieja en la que hay cantantes que deforman ridículamente sus voces 
educadas concienzudamente en conservatorios para sonar como las ancianas gallegas 
de una vieja grabación de campo, flautistas que "inventan" revolucionarias técnicas de 
soplo y digitación para recrear aerófonos indígenas no estandarizados ni temperados, 
y un etcétera que resulta demasiado largo como para detallarlo por escrito. 


A lo ya bosquejado hasta aquí se le podrían sumar ejemplos tomados de la agricultura, 


la ganadería, y la producción y elaboración de alimentos; de la fabricación de sencillos 
objetos de uso cotidiano, desde canastos y cestas hasta sogas, cucharas o cazos de 
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cerámica; del empleo de hierbas medicinales y aromáticas; de los juegos infantiles, las 
rimas y coplas, las adivinanzas; de la danza... En todos ellos ha metido las zarpas el 
capital y su cultura asociada de beneficios, velocidades, porcentajes y resultados. Y en 
todos ellos, como respondiendo a la tercera ley de Newton, han surgido propuestas 
neo-viejas, a cual más desopilante. 


Si bien la evolución, las búsquedas, las sumas, los aportes, las mezclas y las 
innovaciones son intrínsecas a la vida cultural de cualquier sociedad, la tradición no 
debe, por necesidad, ser re-inventada, traducida, adaptada o mejorada: si llegó hasta 
aquí, hasta hoy, hasta ahora, ha sido precisamente porque está bien como es, y si así 
se mantuvo es porque cumple una función de ancla cultural, social e identitaria. En 
caso de que, en efecto, necesitara ser transformada y, sobre todo, actualizada, es 
preciso no olvidar que no se puede mejorar, adaptar o re-inventar algo sin antes 
conocer ese algo en profundidad, en todos sus aspectos y variantes. Simplemente 
porque el menor error en la interpretación puede significar una pérdida terrible. 


Sin embargo, para empezar estaría muy bien dejar las novedades y las neo- 
antigúedades de lado y recuperar las viejas formas de hacer y de pensar. Aprenderlas, 
cultivarlas y difundirlas. Y, sobre todo, despojarlas de ese manto de verguenza y 
desprecio con el que las hemos ido cubriendo a lo largo de los años. Ese que nos suele 
llevar a querer re-inventarlas todo el tiempo. 
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De cómo (des)aprendí música andina (1) 


Confieso que cuando comencé a interesarme por la música andina (una temática que 
30 años después sigue siendo toda una pasión para mí) no tenía ni la más pálida idea 


de lo que estaba haciendo. 


Supongo que la ignorancia es el territorio común desde el cual hemos partido, 
partimos y partiremos todos los que fuimos, somos y seremos "novatos" en algo. La 
curiosidad nos empuja a alcanzar un horizonte ideal de "conocimiento absoluto" al que 
quizás (pero solo quizás) lleguemos algún día. Pero de ocurrir, tal cosa al final no 
importará. Porque, aunque no seamos conscientes de ello, es en el camino —ese 
camino que se transita y construye día a día, libro tras libro, descubrimiento tras 


descubrimiento— en donde se da el verdadero aprendizaje. 


Digo que desconocía prácticamente todo sobre la música andina. Afortunadamente, 
estaba de enhorabuena. Cuando empecé con esta afición mía por los sonidos de los 
Andes, yo era un pequeño inmigrante argentino que vivía en las islas Canarias de 
finales de los 80'. Y, en aquella época, Europa era un hervidero de artistas 
latinoamericanos. Podría decirse que se había formado allí una "cultura 
latinoamericana paralela", creada por los exiliados de finales de los 60' y los 70' y 
alimentada por los emigrantes de los 80'. Era más fácil escuchar a Illapu en directo, 
conseguir lo último de Los Kjarkas o comprar una quena Vannini en Madrid que en 
Santiago de Chile, La Paz o Buenos Aires. Doy fe de ello. 
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Había mucha actividad cultural "andina" y "latinoamericana" alrededor mío. Y yo la 
aproveché. 


Ocurre que todo fenómeno de "explosión cultural" tiene dos caras. Y éste no iba a ser 
la excepción. Por el lado "positivo", el ambiente propicio que los artistas 
latinoamericanos encontraron en el Viejo Mundo permitió el nacimiento y/o la 
supervivencia de muchas formaciones emblemáticas (Inti-lllimani, Quilapayún, 
Takillakta, Ukamau...), de escritores y folkloristas notables, de excelentes compositores 
y luthiers. Lamentablemente, éstos eran los menos: la gran mayoría de lo que llegó 
desde allende los mares a las orillas europeas no tenía maldita idea de lo que era la 
cultura de su continente natal en general o su música en particular. Semejante falencia 
pareció importarles un cuerno: ellos se lanzaron a interpretar música... y a sentar 
cátedra. Fueron, por decirlo amablemente, el lado "negativo". 


Hubo casos de individuos que no sabían siquiera rasguear un charango (y que en su 
tierra eran considerados unos torpes sin futuro) y que en Francia, Alemania o Italia se 
convirtieron, sin mayores trámites, en celebérrimos charanguistas. O de 
"compositores" que re-inventaron ritmos y estilos con siglos de historia (pero no por 
creativa originalidad, sino por mera y desfachatada ignorancia). O de embusteros 
olímpicos que grabaron temas instrumentales tradicionales dándoles otro nombre y/o 
agregándoles una letra horripilante para así arrogarse su autoría. En breve, puede 
decirse que aquello era un paraíso para los reyes tuertos en países de súbditos ciegos... 
Y esos súbditos ciegos no dejaban de aplaudir. 
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También se dio el proceso contrario (bastante surrealista, por cierto): europeos que 
fueron a las Américas, estuvieron allí dos o tres meses y al volver querían enseñarnos a 
los latinoamericanos a hablar español, explicarnos nuestra historia y nuestra cultura, 
darnos lecciones de cocina típica o mostrarnos el poncho "última moda" o los 
maravillosos instrumentos "originales indígenas" fabricados por "famosísimos luthiers" 
que habían comprado en alguna tienda engaña-turistas, de esas que pululan en ciertos 
puntos de nuestra inmensa y variopinta geografía... Incluso se dieron casos (yo 
conozco media docena) de europeos sin grandes destrezas musicales que, creyéndose 
grandes intérpretes porque en su pueblo los aplaudían mucho, fueron a Sudamérica... 
ja dar clase! (Su arrogancia fue tal que veinte años más tarde sus nombres aún eran 
recordados, con toda la sorna del mundo, en ciertos círculos folklóricos de aquella 
orilla). 


El ambiente era una verdadera marmita en ebullición. Y yo estaba allí, en medio. 


Me interesó la música andina tras escuchar, en vivo, la actuación de cierto grupo de 
aficionados de las Canarias. Me dije que aquello sonaba prometedor, y empecé, pues, 
a buscar y a escuchar todo lo que cayera en mis inquietas zarpas. Y a leer los libretos 
que acompañaban los pocos álbumes originales que conseguía. Síp, pocos, pocos: 
aquella era la época dorada de los casetes, esos artefactos pre-digitales que permitían, 
por un precio nimio, la copia doméstica de contenidos protegidos por derecho de 
autor. Las canciones que tenía la posibilidad de escuchar (gratis) aquel adolescente 
que fui, en aquellos viejos, buenos tiempos, llegaban a mis manos saltando de casete 
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en casete, de copia en copia... Las pérdidas de calidad de sonido y de información eran 
brutales. Pero juro que se disfrutaban lo mismo. 


Recuerdo que, tras haber oído unos 40 ó 50 "discos", yo ya creía tener cierta idea de lo 
que era la música andina. Había huaynos, había yaravíes, había sikureadas y 
tarqueadas, había unas cosas que se llamaban moxeñadas (o algo así), había solos de 
charango, solos de quena, solos de siku-zampoña-antara (pocos sabían explicar la 
diferencia), había cuecas y sanjuanitos, había una lengua llamada quechua, otra 
llamada aymara, y más allá, había una vasta y misteriosa terra incognita de la que no 
había que preocuparse mucho, pues sólo incluía rarezas como el erkencho, el waka 
pinkillo, el khonkhota y el kultrún. Básicamente, cosas llenas de "k" que sonaban 
desafinadas. (En los 90', el New Age y el auge de "lo étnico" harían de esa terra 
incognita su principal escenario, y de ciertos caraduras sin profesión conocida, sus 
descollantes estrellas. Pero para eso aún faltaba tiempo...). 


Me formé oyendo a los grupos "clásicos", los que difundieron la música 
latinoamericana en Europa: Los Calchakis, Los Incas, Urubamba, Quilapayún, Inti- 
Illimani, Los Kjarkas, Raíces Incas, Alturas... Y me formé hablando con gente 
(profesores, monitores, colegas músicos) a la que yo idolatraba porque sabía más que 
yo. De vez en cuando, esos ídolos descendían al plano terrenal para regalarme algún 
fragmento de sus ilimitados "conocimientos". A través de tales canales supe que 
cuando un "indio" quería suicidarse se metía en un enorme cántaro con una flauta y 
tocaba y tocaba hasta volverse loco, y luego saltaba por un precipicio. O que la palabra 
"quena" derivaba del proto-quechua "khoana", que significaba "hueco". O que la tarka, 
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además de un instrumento de viento, era un arma de combate en tiempos 
prehispánicos. O que había quenas "en La" y charangos "en Re"... Aprendí el ritmo de 
bombo del rasguido doble argentino y la letra en quechua del "Tinku" de Víctor Jara, y 
averigié que "senga tengana" significaba "nariz larga" en aymara y que el pinkillo 
andino con tres orificios se llamaba "pinkillo trifónico". 


Con semejante "acervo de conocimientos" (¿1?) en la mochila, me compré mi primera 
quena y mi primer siku, aprendí a hacerlos sonar decentemente y me lancé a la 
aventura de subirme a los escenarios a "difundir la música latinoamericana", pasando 
buenos ratos con amigos con intereses similares y gozando del aplauso del público, la 
adrenalina de las actuaciones y demás satisfacciones asociadas. 


"Allá donde fueras, haz lo que vieras". Y yo lo hice. Lo que no sabía es que estaba 
copiando la conducta del lado "negativo" del mundillo andino. 


Mi curiosidad ya no se satisfacía con los datos dispersos que salpicaban las portadas de 
los últimos LPs y los primeros CDs, ni con las charlas con "colegas con más sapiencia 
que yo", ni con los discursos de presentación que soltaban los muchos (y famosos) 
grupos latinoamericanos que visitaban las islas Canarias a principios de los 90'. De 
modo que dejé los discos, los amigos y las actuaciones de lado y busqué "alimento" de 
mayor calidad para el intelecto. Fue así como empecé, muy tímidamente, a echar 
mano a verdaderas fuentes primarias de información: libros, diccionarios, tratados, 
enciclopedias y revistas especializadas de musicología, etnografía, antropología y 
arqueología. 
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Mi sorpresa fue mayúscula: la mayoría de los "conocimientos teóricos" que había 
adquirido pacientemente hasta aquel momento eran pura basura. Eran leyendas 
urbanas o inventos de gente que no tenía la menor idea de lo que decía. Y yo no sólo 
me había tragado semejantes barbaridades, dándolas por buenas, sino que les había 
dado difusión, había perpetuado tandas y tandas de absolutas incoherencias y 
bestialidades bochornosas. El rasguido doble no llevaba bombo, la letra del "Tinku" de 
Jara era un sinsentido, no había una palabra en proto-quechua para "quena" (la cual 
no significaba "hueco"), las tarkas jamás fueron armas, "sengqa tengana" era una voz 
quechua (y significaba "apoya-nariz"), las quenas "en La" estaban afinadas en 
SolM/Mim, el "pinkillo trifónico" era un burdo invento de ignorantes que no sabían 
que esa flauta se llamaba waka-pinkillo o pingullo... 


En aquel momento de absoluta humillación y verguenza aprendí una lección valiosa: si 
uno quiere saber tiene que investigar por su cuenta. Investigar, investigar e investigar. 
Debe contrastar siempre los conocimientos que adquiere, y no aceptar jamás 
"verdades reveladas" porque lo dice Fulano, por muy "maestro" que Fulano sea. En 
caso de dudas, uno debería acudir directamente a la fuente original, que en el caso de 
la cultura popular no suele estar ni en despachos universitarios ni en las manos de 
ningún licenciado. En caso de que las dudas continuasen (porque la fuente original sea 
inaccesible y no haya manera de contrastar los datos que se poseen), lo aconsejable es 
que uno se calle la boca sobre el tema en cuestión. Y en todos los casos, uno debe 
tener en mente que, por mucho que crea saber, por muy cierto que considere su 
conocimiento, siempre le queda un larguísimo camino por delante. 
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El mío me llevó a desaprender todo lo que había engullido hasta ese momento. No 
sería lo único de lo que debería deshacerme: todavía me quedaban muchas sorpresas. 
De ellas les hablaré la próxima vez que nos encontremos por aquí. 
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De cómo (des)aprendí música andina (y 11) 


En mi entrada anterior compartía mis aventuras y, sobre todo, mis desventuras de 
adolescente-recién-iniciado-al-intrincado-y-confuso-mundillo-de-la-música-andina. 


Para resumir un poco lo ya contado, basta decir que comencé sin saber nada, como 
todos los novatos, y que tras varios años de andar escuchando a (y "aprendiendo de") 
personajes variopintos, andar leyendo carátulas traseras de discos y CDs de música 
latinoamericana y andar trepándome a escenarios armado con una quena y una 
zampoña, seguía sin saber un cuerno acerca de lo que era la música de los Andes. 
Aunque, eso sí, tenía a miles y miles de mis más eficaces neuronas atiborradas de 
información que, según supe luego, servía para bien poco, y que podría haberse 
catalogado, con mucha suerte, como una mezcla rara de mentira desvergonzada, 
leyenda urbana, chauvinismo latinoamericano, indigenismo andino y esoterismo 
pachamámico. 


Esta situación cambió, en parte, cuando descubrí una cosa maravillosa llamada 
"biblioteca pública" y comencé a echar mano de información "de verdad": libros, 
enciclopedias y revistas dedicadas al folklore, la antropología, la lingúística y la 
musicología sudamericana en general y andina en particular. Fue entonces cuando 
tomé conciencia de lo paupérrimo de mis saberes y de la atención indiscriminada que 
había dispensado a ciertos "maestros" que en realidad no merecían ni un segundo de 
mi tiempo. A la vez me di cuenta de que la música "andina", como cualquier otra, se 
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desarrollaba en un contexto geográfico, étnico, histórico y cultural particular, que era 
indispensable conocer para entender aquello que se interpretaba cuando se rasgueaba 
un charango o se golpeaba un bombo. Si uno no sabía dónde quedaba Jujuy, qué era 
una llama o una tola o qué apariencia tenía un salar altiplánico, ¿con qué sentimiento 
iba a cantar la "Zamba del Lozano"? 


Había llegado a un momento de mi vida en el que me carcajeaba muy 
irreverentemente cuando un grupo de músicos emponchados subía a un escenario y 
anunciaba con total solemnidad que iban a interpretar "las flautas del Imperio Inca" 
(fuesen cuales fuesen esas flautas, todavía no he visto a ningún grupo de "música 
andina" interpretarlas, y menos sobre un escenario). Resoplaba, impaciente, cuando 
me repetían por enésima vez la leyenda del "mancha-puto" (entiéndase 
"Manchaypuytu"; al parecer en aquella época no se conocía otra narración andina, ni 
se sabían pronunciar bien las cosas). Me "mesaba los cabellos" (en buen romance, me 
arrancaba los pelos a tirones) cuando oía cantar ciertos temas en "quechua" o 
"aymara" (tómese nota de las comillas). Pateaba, al mejor estilo Maradona, esos CDs 
titulados "Traditional music of the Andes" que incluían temas tan tradicionales y 
andinos como "Dust in the wind", "Yesterday" o "The sounds of silence". Y, en fin, 
abandonaba a la carrera el auditorio, la plaza o la sala en cuanto me enteraba que el 
próximo tema era una canción sagrada a la sagrada hoja de albahaca colocada en el 
sagrado sombrero tejido con la sagrada lana de la sagrada oveja. 


¿Me había convertido en un insolente, un sabihondillo de tres al cuarto? Quizás. Fue 
mi "pecado de juventud”, como dice la chacarera del argentino Raúl Carnota. Pero a 
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través de ese proceso de negativa general, maleducada y rabiosa, me fui quitando de 
encima la opinión de muchas "autoridades", las creencias falsas de muchos "artistas" y 
las enseñanzas erróneas de muchos "maestros". Y, sobre todo, me fui librando de la 
mala costumbre de creer todo lo que "los sabios conocedores de la música andina" me 
juraban y perjuraban como cierto, generalmente mediante el uso de una razón 
indiscutible: "te lo digo yo...”. Esto último, lo confieso, lo logré de forma totalmente 
desfachatada. Aún recuerdo mis descontroladas risas cuando cierto grupo de 
famosillos amigos míos me presentó la última adquisición de su repertorio: el tema 
titulado "Wambabóres kechulló". Que resultó ser "Cuando florezca el chuño", el 
célebre toba del grupo boliviano K'ala Marka. O mi redoblada hilaridad cuando cierto 
fulano que se las daba de antropólogo afirmó que el "tumi" que llevaba colgando al 
pescuezo, representación de la deidad lambayecana Naylamp, era nada menos que 
"Guira Tocha, el dios de los incas". 


En fin... En aquella época dedicaba mis ratos libres a estudiar lenguas, tradiciones, 
costumbres, creencias, festividades, instrumentos, leyendas, cuentos... Como el viejo 
Sócrates, lo único que sabía era que no sabía nada, y atendiendo al dicho que señala 
que el saber no ocupa lugar, yo mascaba páginas, ilustraciones y tablas al ritmo de una 
trituradora. Me consolaba saber que, al menos, toda la música que había aprendido 
durante ese tiempo, ésa que interpretaba cada vez que me subía a un escenario, no 
necesitaba ninguna corrección. ¡Algo de todo lo que había hecho en esos años estaba 
bien! Esos autores y esos artistas tan famosos de los cuales yo había aprendido, con 
tanta carrera y tantas actuaciones a sus espaldas, no podían estar equivocados, no 
podían estar mintiendo al público, no podían estar interpretando tonterías... 
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Viví convencido de eso hasta que en 1996 volví a Argentina. Concretamente, a la 
provincia de Córdoba, centro neurálgico de los festivales de música folklórica 
argentinos. 


Al mes de llegar ya estaba haciendo música. Los vientistas, como yo, eran bastante 
requeridos en aquella época. Tuve la suerte de sumarme a un grupo de 
experimentados folkloristas que conocían bastante bien las tradiciones musicales de 
los cuatro rumbos de mi enorme tierra. Recuerdo que en nuestro primer ensayo se les 
ocurrió tocar un tema del noroeste argentino, la "Chayita del vidalero". Y yo esperé al 
intermedio instrumental y me largué, orgulloso, con aquel recitado que tantas veces 
había oído en tierras europeas... 


La luna bajó hasta el valle / y entró por la calle larga 
con un tambor en los brazos / y una copla enamorada... 


La música se detuvo y mis cuatro compañeros se me quedaron mirando, atónitos. 
—¿Y eso?— me preguntó uno. 
Yo alegué que en todas las ocasiones que había escuchado "Chayita del vidalero" en 


Europa, ese recitado no había faltado. Y que había visto sudamericanos de todas las 
naciones emocionarse hasta los mocos con aquellas palabras. 
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—Acá, ni se te ocurra— se limitaron a advertirme. Y agregaron lo que me harían si me 
atrevía a "hacerme el poeta" de aquella manera: cosas que no puedo reproducir aquí 
pero que incluían reiterados y enérgicos puntapiés en ciertas partes sensibles de mi 
anatomía. Resultó ser que aquel recitado era más viejo que la bandera, y que 
declamarlo era sinónimo de hacer el ridículo. 


De ahí en más, aquellos buenos muchachos se dedicaron a destrozar a mazazos todo lo 
que creía haber aprendido, musicalmente hablando, en mis "años europeos”. Descubrí 
que no sabía tocar nada: que manejaba quenas, sikus, charangos, guitarras y bombos 
con el mismo "aire extranjero" con el que podía manejar unos palillos japoneses o 
bailar la samba brasileña. Era una especie de Eduardo Manostijeras de la 
instrumentación nativa. Aún recuerdo la primera vez que toqué una chacarera en el 
bombo ante ellos. 


—Che, flaco, ¿y la chacarera cuándo empieza?— me interrumpieron, tras una veintena 
de compases de parche y aro, aro y parche... 


Me di cuenta de que cada vez que ejecutaba ritmos latinoamericanos como los había 
aprendido allá en el Viejo Mundo, mis compañeros terminaban, indefectiblemente, 
por señalar que aquello era demasiado "cuadrado", que le faltaba espíritu, garra, aire, 
ganas, sentimiento... En resumidas cuentas, que yo tocaba, usando una clásica frase 
cordobesa, "con un tremendo frío en el pecho". 
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Así como un día me había despojado de todos los falsos conocimientos teóricos que 
había adquirido sobre el folklore de mi continente natal, también me despojé de mis 
saberes prácticos. Y eso fue mucho más duro: todo músico sabe que quitarse "vicios" 
de interpretación en un instrumento es terriblemente difícil, y que cuesta mucho más 
corregir que partir desde cero. Ocurre que aún no se ha inventado el formateo 
selectivo de recuerdos. Mis buenos conmilitones musiqueros se ofrecieron, en más de 
una ocasión, a ayudarme a lograr tal objetivo, aunque el resultado de "un fierrazo en la 
cabeza", amén de la amnesia inherente a semejante procedimiento, se me antojaba un 
tanto peligroso. 


De modo que entre vino y vino, empanada y empanada, asado y asado, y mientras iba 
escuchando los secretos de la construcción de instrumentos, de los golpes del bombo y 
los rasgueos de guitarras, de los vientos, de las danzas y los pasos de baile, de las 
costumbres y leyendas, yo me fui reconstruyendo como músico. 


Hoy, muchos años después de todo aquel (des)japrendizaje, creo que tengo muchas 
más dudas que certezas. Pero no es algo que me preocupe; por el contrario, es una 
buena razón para seguir en la brecha, investigando, estudiando, sorprendiéndome... Sé 
positivamente que la música que me gusta, ésa que escucho, enseño e interpreto, es la 
banda sonora de un continente entero y de todas sus facetas, y que no se puede 
entender la una sin conocer bien el otro. Sé que hay muchas leyendas dando vueltas, 
mucha desinformación, pero también sé que basta con pararse en medio de una fiesta 
popular en cualquier rincón de las Américas (algo que está al alcance de cualquiera con 
cierto interés) para aprender mucho más que en cualquier curso o en cualquier libro. Y 


57 


sé que, por mucho que nos quejemos, por mucho que nos disgusten, por mucho que 
los combatamos, siempre van a existir "maestrillos" dispuesto a contar lo primero que 


se les cruce por la cabeza con tal de sentir la admiración de sus discípulos. 
Tal vez por eso jamás dejé de estudiar, de aprender y de revisar con ojo crítico todo lo 


que creía saber. Porque no quiero que nadie, nunca más, me vuelva a hacer perder el 


tiempo con tonterías sin sentido. 
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Otros saludos. El mismo cariño 


Se lo conoce como "beso esquimal", y es una muestra de afecto, por decirlo de alguna 
manera, "alternativa": dos personas se frotan la punta de la nariz una contra otra. No 
es lo habitual en sociedades acostumbradas a abrazos, besos y apretones de manos, 
pero se ha ido abriendo paso lentamente. 


Esta forma de demostrar el afecto pertenece a un conjunto muy difundido entre 
grupos humanos no-euroamericanos: saludos y "besos" en los que la nariz juega un 
papel primordial. Ahora bien: el "beso esquimal" tiene escasa relación con los 
pobladores de las [cada vez menos] gélidas soledades árticas. 


El "Eskimo kiss" es una versión deformada de una tradición de los Inuit (pueblos 
indígenas del ártico de Canadá y Groenlandia) llamada kunik. Se trata de una acción 
que tiene lugar únicamente entre familiares y seres queridos; generalmente entre 
madre e hijo, o abuela y nieto. Básicamente, implica presionar la punta de la nariz y el 
labio superior sobre la mejilla o la frente del otro, y aspirar, como si se quisiera oler. Es 
un saludo que no sustituye al beso: lejos de tratarse de una tradición que evita 
exponer los labios para que no se congelasen (como han señalado algunas fuentes 
desinformadas), es un saludo entre personas que en el exterior solían tener visibles 


solo sus ojos y su nariz. 


59 


Si bien los exploradores e investigadores europeos conocían esta costumbre, no había 
sido divulgada entre el gran público hasta la proyección de la célebre película Nanook 
of the North (Robert Flaherty, 1922), el primer documental etnográfico de la historia, 
que incluyó una representación visual de esta práctica. Desde entonces el 
malentendido, mal interpretado y mal imitado "beso esquimal" pasó a ser una 
costumbre "moderna". 


Al otro lado del planeta, muy cerca de las regiones antárticas, existe una tradición muy 
similar: el hongi, el saludo tradicional entre los Maorí de Nueva Zelanda. Para realizarlo 
apoyan al mismo tiempo la frente y la nariz (o solo la nariz) propia sobre la frente y la 
nariz de la otra persona. Equivale, grosso modo, a un apretón de manos formal dentro 
de la cultura occidental. En la actualidad, suele utilizarse sobre todo en encuentros 
tradicionales y grandes ceremonias (especialmente durante la powhiri, la "ceremonia 
de bienvenida"). 


Como acto, este saludo Maorí significa intercambiar y entremezclar el ha, el aliento de 
la vida, y el mana o poder personal. Tras este saludo, una persona "extranjera" ya no 
es considerada manuhiri (visitante) sino tangata whenua (persona de la tierra). Ello 
implica que comparte los deberes de los locales; en tiempos pasados significaba que 
tenía que tomar las armas en periodos de conflicto, o cuidar de los cultivos. 


Los hawaianos replican el saludo Maorí, que ellos llaman honi. Dos personas presionan 


la nariz e inhalan al mismo tiempo. De acuerdo al Dictionary of the Hawaiian Language 
(Andrews, 1865), los extranjeros (no nativos hawaianos) son llamados haole, 
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supuestamente derivado de ha'ole, "sin aliento". Esto es así porque a su llegada, los 
foráneos no conocían el uso o el significado del honi y, cuando lo aprendieron, lo 
limitaron a un simple "apretón de nariz". Por ende, se los describió como "sin aliento", 
una definición que no solo señalaba que los recién llegados eran fríos, distantes e 
ignorantes de las costumbres locales, sino también que no tenían espíritu o vida en su 
interior. 


Tradiciones parecidas se practican en las islas indonesias de Savu y Sumba, en la 
cercana isla de Timor, así como entre los Iban de Malasia. 


En Yemen y en algunos países del Golfo Pérsico (Omán, Kuwait) las narices, más que 
tocarse, se frotan; algo muy parecido a lo que en Occidente se considera un "beso 
esquimal". En otros se "golpean", siendo el número de golpes variable de lugar en 
lugar (en Qatar la norma son dos, mientras que entre los beduinos son tres). En la 
región se utiliza esa forma de saludo desde hace al menos quince siglos, como muestra 
de profunda amistad y respeto. Se trata de una tradición que existe también entre 
mujeres, sobre todo en los Emiratos Árabes Unidos, aunque al realizarse en espacios 
domésticos e íntimos, no suele ser tan visible como los saludos masculinos. 


Las narices también se tocan, se entrecruzan, se frotan y golpean entre los nómadas 
mongoles del desierto de Gobi, entre los bengalíes, y entre los camboyanos, laosianos, 
tailandeses y vietnamitas de Indochina. "Besos esquimales" repitiéndose todos los días 
alrededor del mundo. Otros saludos, pero el mismo cariño. 
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La idílica vida del campo 


[Este texto fue escrito en España hace 15 años, cuando yo daba mis primeros pasos 
como agricultor. Desde aquellos tiempos jamás he dejado de trabajar la tierra. Hoy en 
día cuido de una pequeña huerta cerca del páramo de Chingaza, en las montañas al 
este de Bogotá, en los Andes colombianos]. 


En algún momento del pasado —quizás muy atrás, tal vez en tiempos de los griegos— 
hubo un citadino que se paseó por un par de senderos rurales, respiró un poco de aire 
campestre, escuchó el canto de un pajarito que pasaba (o no escuchó nada y disfrutó 
de un rato de silencio) y, absolutamente inspirado, corrió hasta su casa en la urbe a 
componer unos hermosos versos. 


Ese, ese mismo, fue el que inventó y legó a la posteridad esa aura idílica que tuvo y aún 
conserva (sobre todo en la ciudad) la vida campesina y el entorno rural. Esa imagen 
que pinta, entre flautas de caña y brisas montanas, la placidez de los segadores 
bamboleando sus hoces al ritmo de algún canto tradicional, el embrujo del andar del 
arado —bestia y hombre unidos en la apertura del vientre de la madre tierra—, el 
espectáculo visual de la trilla y el grano aventándose, los mil colores de las huertas y 


sus frutos... 


Todo muy bonito. 
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En una de sus Novelas ejemplares, el famoso "Coloquio de los perros" (1613), Miguel 
de Cervantes no se pudo contener y dio cuenta, con harta sorna, del engaño que 
suponen esas obritas literarias que tantas lindezas contaban del campo y los 
campesinos. 


... todos aquellos libros son cosas soñadas y bien escritas para entretenimiento 
de los ociosos, y no verdad alguna; que, a serlo, entre mis pastores hubiera 
alguna reliquia de aquella felicísima vida, y de aquellos amenos prados, 
espaciosas selvas, sagrados montes, hermosos jardines, arroyos claros y 
cristalinas fuentes, y de aquellos tan honestos cuanto bien declarados 
requiebros, y de aquel desmayarse aquí el pastor, allí la pastora, acullá resonar 
la zampoña del uno, acá el caramillo del otro... 


Pero, a pesar de estas denuncias y de muchas otras, anteriores y posteriores (se me 
ocurren los muchos poetas que hablaron del lado más descarnado y cruel del trabajo 
del campo), la falsa ilusión de la "idílica vida campestre" ha continuado alimentándose 
hasta la actualidad. 


Y aquí me tienen, con esos antecedentes literarios, parado frente a un pedacito de 
tierra todo mío. Uno que pretendo convertir en huerta con la sana intención de que, 


en algún momento (cercano, si es posible), me dé de comer. 


Nótese aquí, por favor, mi abordaje totalmente interesado del asunto. Ningún 
campesino del pasado (o del presente), por muy conectado al espíritu de la "madre 
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tierra" que estuviese, por muy respetuoso que fuese de los "latidos de la naturaleza" o 
los flujos energéticos de Gaia, cultivaba la tierra para encontrarse a sí mismo, para 
conectarse con su yo más elemental o para relajarse y ser feliz. La cultivaba para 
comer él, para dar de comer a su familia y para intentar vender o intercambiar los 
posibles excedentes y obtener así un puñado de los muchos bienes de los que carecía 
(desde ropa a herramientas, y desde materiales de construcción a animales). A los 
campesinos les iba la vida en el resultado de sus cosechas. Para ellos no era ni un 
juego, ni un pasatiempo, ni una moda. Y el tan mentado "respeto a/conocimiento 
de/conexión con la naturaleza" no estaba relacionado ni con la ética, ni con la religión 
ni con la espiritualidad: era un tema originalmente práctico y utilitario, que luego tuvo 
sus derivaciones. Pues cualquier cosa que lograra que no se perdiera la cosecha, que 
no granizara a destiempo, que no hubiera sequía ni plagas, y que los frutos fueran 
abundantes, ya perteneciera al campo de la observación práctica y el sentido común o 
al de las creencias, los mitos, la cábala y las supersticiones, era bienvenida. 


Decía, pues, que aquí estaba yo, proyectando mi huerta. "Pero, evidentemente..." 
empieza a gruñir mi otro yo —ese simpático personaje que vive de inquilino en mi 
interior, que ya he tenido el disgusto de presentarles en alguna ocasión y que tiene la 
buena costumbre de pincharme el globo con alguna verdad ácida cuando menos lo 
espero o lo deseo— "...para poder cultivar tierra, antes hace falta tenerla". Cierto. Yo 
soy un afortunado: soy dueño de un pedacito. Pero no todos tuvieron o tienen mi 
suerte. De hecho, una parte nada despreciable de las guerras, conquistas, invasiones y 
matanzas que ha visto la superficie de este asustado planeta que pisamos tuvieron 
como motivo principal el reparto de tierras. Los que tenían la tierra lo tenían todo, y 
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los que no la tenían eran virtuales esclavos de los primeros. ¿De qué se trataba, si no, 
eso del feudalismo europeo? ¿El pongaje andino? ¿El latifundismo? 


Acepto la observación de mi inquilino interior —¿cómo olvidarme de paisajes humanos 
tan terribles como el que pinta Los santos inocentes de Miguel Delibes? —, pero éste 
no se conforma y agrega una ficha. "Además, para trabajar la tierra que uno tiene, 
hace falta que la tierra sirva". Asiento en silencio. A no ser que uno sea un genio 
agrícola (haberlos, los hay), conviene tener una tierra que no sea un pedregal o un 
desierto, que reciba suficiente luz solar y que tenga agua cerca. Y, a ser posible, que 
valga para algo. Una tierra pobre puede transformarse en tierra buena, sí. Pero para 
lograrlo hace falta tiempo. Y si nuestro plato de comida diario depende de lo que 
cosechemos, tiempo no es lo que nos sobra. 


"No sólo hace falta tiempo... y mucho, mucho esfuerzo" apunta mi otro yo. "Hace falta 
estiércol de ganado, o basura orgánica suficiente para compostar..." me indica, y tiene 
razón. Aún si tengo una tierra de excelente calidad, deberé abonarla cada año para 
reponer los nutrientes que pierda. Y para eso necesito material que no siempre es 
sencillo de conseguir. Yo tengo la gran fortuna de ser amigo del último pastor de 
ovejas de mi pueblo, que me permite limpiar el redil de su rebaño. Y también de uno 
de los pocos criadores de vacas que quedan, al que llevo la hierba que siego en mi 
finca en primavera, y que me da a cambio varios carros de estiércol de vaca. Claro que 
para hacer todo esto que digo hay que vivir en un lugar en donde haya este tipo de 
gente, hay que tener medios de desplazamiento (coche, carro) para transportar la 
basura, hay que disponer de tiempo para hacerlo, hay que saber cómo hacerlo (y, en 
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ocasiones, tener el estómago para hacerlo), hay que disponer de espacio para 
almacenar el abono... 


O bien hay que tener dinero para comprarlo todo hecho. Lo cual no es el caso, claro. 


Agito la cabeza para marear un poco a mi antipática voz interior. "Muy bien", le digo, 
abreviando. "Tengo la tierra, la tierra es buena, y cuenta con el abono suficiente para 
darle de comer cuando se agote...”". "Ajá... ¿Y el agua?". Bueno, nuevamente soy 
afortunado. Un arroyo pasa por mi finca, y la capa freática por debajo de ella está a 
solo dos metros. Cuento con varios pozos, tres estanques y un buen sistema de 
mangueras y canales de piedra y cemento, todo lo cual costó años y años de trabajo. 
Riego no les faltará a mis plantas. Pero no siempre es así. Los campesinos de tierras de 
regadío han vivido peleándose por el agua (de hecho, en Europa hubo y aún hay 
"Tribunales de agua"). Para los de secano la historia es mucho peor: dependen de las 
lluvias. Y si las lluvias no llegan, o si llegan a destiempo, o con mucha fuerza, adiós 
trabajo, adiós cosecha, adiós comida del año siguiente, hola pobreza, hola hambre... 
He oído decir varias veces que esa gente se pasaba media vida mirando para abajo, a la 
tierra, y la otra media mirando para arriba, buscando y midiendo las nubes. Y aún es 
así, en muchas partes del mundo. Precisamente en esas partes que nos dan de comer a 
los que todavía no trabajamos la tierra para vivir. 


"Perfecto, tengo todo, no hace falta que me preocupe de nada más", concluyo. Pero 


mi otro yo es un amargado insistente. "¿Ajá? ¿Acaso tienes las herramientas 
necesarias?". Ah, sí. Las herramientas. En algunos puntos de Europa, hasta no hace 
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tanto, la hoja de una guadaña o la parte metálica de la azada eran los bienes más 
valiosos de una familia campesina. La madera se podía ir a cortar al bosque: mangos, 
rastrillos, horcones y palos no faltarían. Pero para cortar esa madera (y cualquier otra 
cosa), para roturar la tierra, para cavarla, para segar, se necesitaban piezas metálicas. 
Hoy en día continúa ocurriendo lo mismo: para algunos campesinos latinoamericanos, 
su machete es su bien más preciado. Sea donde sea, para cultivar una parcela de tierra 
hacen falta herramientas, Y, por muy rústicas y elementales que sean, cuestan dinero, 
a no ser que uno sea un carpintero-herrero que se haga sus propias cosas ("...pero 
para eso uno también tendría que tener materia prima y herramientas especializadas" 
señala mi asqueroso otro yo). 


"Tengo todo, tengo todo, tengo todo...” repito varias veces, intentando acallar aquella 
voz que, de tan realista, ya es vomitiva. Pero no, no calla. "¿Sabes cómo empezar a 
cultivar? ¿Sabes cómo es el proceso?", me pregunta. No es una pregunta ingenua. 
Hasta hace nada yo era un ignorante nacido en una ciudad enorme, que no hubiera 
reconocido una planta de tomate ni aunque la hubiera tenido enfrente con una 
etiqueta de identificación. ¿Huerta? ¿Cultivo? ¿Trabajo de campo? No, no sabía nada. 
Vuelvo a reiterar la frase que ya parece haber anidado en mi boca: hoy por hoy, soy 
afortunado. Tengo cerca a gente que lleva muchos años cultivando la tierra, y que me 
está enseñando cómo se hace. Me enseña a romper el terrón, a quitar las malas 
hierbas, a rastrillar, a estercolar, a remover, a cavar los surcos, a deshierbar 
nuevamente, a armar los semilleros o a sembrar directamente, a limpiar las acequias y 
las pozas, a administrar el agua, a proteger los plantines, a curar las plantas enfermas, 
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a aporcar... Gente que comparte conmigo sus semillas, algo igualmente importante en 
estos tiempos de copyright de seres vivos y organismos con ADNs modificados... 


"Entonces estás listo" me dice, final y sospechosamente, mi odioso inquilino interior. 
"Síp", respondo. Y es cuando intento alzar la azada para empezar a remover la tierra e 
iniciar todo el proceso cuando me doy cuenta de que no bastan solo las buenas 
intenciones, el conocimiento, los implementos y la suerte de una buena climatología. 
Mis brazos apenas si aguantan el peso de la herramienta que intento levantar. 
¿Aguantará mi cuerpo, mis manos, mis piernas, este tipo de trabajo? ¿Seré capaz de 
hacerlo? Y no solo eso. ¿Qué ocurrirá cuando la primera granizada machaque 
totalmente mis plantines recién nacidos? ¿Cómo voy a reaccionar cuando, tras 
semanas y semanas de trabajo duro, de esfuerzo y esperanzas puestas en mi pequeña 
huerta, el mildeu acabe con la mitad de mis plantas y los topos, con la otra mitad? 
¿Volveré a empezar? ¿Dejaré todo de lado? 


"Pues ya lo averiguaremos...” repone mi otro yo, dándome por vez primera una 
palmada (virtual) de ánimo en la espalda. "Como tantas otras cosas que nos quedan 
por averiguar" agrego yo. Alzo la azada y golpeo el terrón reseco, cosido por años y 
años de raíces de gramillas. Aquí, hoy, empieza mi camino agricultor. Y los callos de 


mis manos. 
El trabajo de campo será todo lo que quieran. Es la base de nuestra economía, de 


nuestra alimentación, de nuestra cultura, de nuestra vida en sociedad, de nuestra 
historia. Nos pone en contacto con una parte nuestra que muchos jamás conocimos: la 
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del trabajo físico, la de la supervivencia, la del contacto con el medio natural. Es 
desafiante. Es extenuante. Es maravilloso. Es necesario. 


Y es duro. Terriblemente duro. 
Lo único que ciertamente no es, es "idílico" o "romántico". Conviene recordarlo y 


tenerlo en cuenta, sobre todo en estos tiempos que corren. Tiempos en los que el 
discurso neo-rural y agro-urbano parece olvidar algunas ideas elementales. 
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Malhaya la música folk 


[Esta historia ocurrió hace más de un lustro en un pueblo de España. Digamos que en 
uno pequeño, de esos de la meseta castellano-leonesa. Noche de fiesta patronal. Gente 


reunida, bullicio en las terrazas]. 


El individuo se sube al escenario montado en la plaza. La gente aplaude, algunos 
murmuran con cierta admiración un nombre que me es desconocido pero que, 
después de la actuación de esta noche, seguramente no olvidaré. El individuo se planta 
en el medio de las tablas, frente a un único micrófono. El público se queda en silencio. 
Alguno tose, otro se aclara la garganta, un niño llora, sonidos todos infaltables en una 
actuación en vivo: si no los hay, habría que ponerlos pre-grabados. 


El individuo levanta del piso un almirez, o una pandereta, o unas castañuelas, o unas 
tejoletas, o uno de esos instrumentillos hecho con una cáscara de nuez cuyo nombre 
no recuerdo ahora mismo. Decidámonos por un almirez. Lo hace ceremoniosamente, 
casi diciéndole al público: "Mirad lo que tengo aquí...”. 


Y entonces comienza a tocar. 


Triqui-triqui-tín, triqui-triqui-tán, triqui-tán-tri-tín, triqui-tá-ta-átan... 
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Aquello es un tsunami. Mis sufridos tímpanos no se amilanan y envían las 
correspondientes señales acústicas a mi cerebro. Pero, tras unos instantes soportando 
aquel vendaval, mis nervios auditivos se sobrecargan, se colapsan y cuelgan el cartelito 
de "cerrado por vacaciones". Fuera, la catarata de notas continúa, impertérrita, densa, 
asfixiante... 


Taca-traca-tín, triqui-trá-trá-tán, tiqui-taca-tán, tán-tá-trá-ti-trín... 


Estoy a punto de levantar la mano y pedirle al tipo, por todos los dioses del Valhalla o 
por lo que más quiera en el mundo, que ya, que tenga compasión de mí, que reduzca 
el caudal de aquel aluvión de semifusas percutidas... Pero parece que justo entonces 
terminan los 40 o 50 compases de solo de percusión que oficiaban de introducción al 
tema, y el fulano comienza a cantar una copla tradicional. 


"Malhaya quien me enseñó / a tocar el almirez / que por un cacho de cobre / tengo la 
mano a perder". 


"Y yo los oídos", pienso para mi, mientras salgo de allí a escape. Muy a tiempo, por 
cierto, pues justo comienza otra demostración de pirotecnia percusiva que oficia de 
intermedio entre una copla y la siguiente estrofa... que, sugiero yo, debería ser un 
"malhaya" a quién le enseñó a cantar al muchacho. Pero eso ya es cuestión de gustos. 
Y para gustos se hicieron los colores, dicen. 
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Me refugio en la barra de una taberna cercana a la plaza, y en una ración de tortilla de 
patatas con su respectivo tinto de la ribera del Duero. Al reconfortante olor del vino y 
de la comida, mis nervios auditivos perdonan mis pecados y vuelven a activarse, de 
forma que me permiten seguir escuchando la actuación, aunque ya en la distancia, 
como marco sonoro a mi improvisada cena. Aquel "concierto de música tradicional", 
como ha sido promocionado en los carteles que anuncian el evento y a cuyo reclamo 
yo acudí, termina siendo una serie de solos de antiguos instrumentos ibéricos de 
percusión cotidiana y tradicional intercalados con un puñado de coplas de origen 
popular. Oigo como van cambiando los instrumentos, pero la forma de interpretarlos 
es exactamente la misma: ya sean panderetas, panderos cuadrados, tejoletas, 
almireces, cucharas, botellas, castañuelas o lo que sea, en todos los casos hay que 
soportar vertiginosas acrobacias, repiqueteados ametrallantes, síncopas y otros 
adornos de esos que aparecen en las páginas de ejercicios más difíciles del "Manual 
avanzado del estudiante de percusión". Unas técnicas, esas, que pocas veces se 
encontraban entre los auténticos intérpretes populares. 


Porque en la interpretación tradicional de los instrumentos de percusión —los más 
abundantes y habituales, porcentualmente hablando— de la península Ibérica, los 
"virtuosos" (entendidos, como muchos lo entienden hoy, como aquellos que 
establecen un nivel de dificultad altísimo y constante para todo lo que hacen) no 
abundaban. Es más: prácticamente no existían. 


[Lo mismo puede decirse de muchos otros rasgos de la cultura tradicional europea. Y de 


la latinoamericana]. 
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Hablo en pasado porque hasta hace poco se mantuvo abierta y sangrante en España 
una brecha generacional que logró que los conocimientos comunes y corrientes hace 
medio siglo, digamos por caso, sean hoy verdaderos misterios (y que haya una 
tremenda movida montada en torno a esos viejos saberes, a los pocos que los 
recuerdan aún, a los que los han aprendido de sus labios, a los que quieren 
aprenderlos y a los que están deseosos por adaptarlos al presente). La música, el 
canto, el baile, la construcción de instrumentos y su interpretación se encuentran 
entre los que en algunos casos se convirtieron y en otros estuvieron a pique de 
convertirse en meros olvidos. Tocar una cosa tan simple como unos hierrillos (un 
triángulo) era un desafío para personas que no los habían visto en su vida y que no 
tenían ni idea de qué hacer con ellos. De hecho hoy por hoy es preciso recurrir, en 
ocasiones, a grabaciones etnográficas de mediados o finales del siglo pasado si uno 
desea averiguar cómo se interpretaba tal o cual ritmo, cómo se tocaba tal o cual 
idiófono o cómo se ejecutaba tal o cual género... 


Y en esas grabaciones o en las memorias de los que aún recuerden las cosas de antes 
(de ese "antes" a la vez tan cercano y tan lejano) no se encuentran los fuegos de 
artificio percusivo que yo sigo sintiendo repicar a mi alrededor mientras finalizo mi 
copa de vino tinto y le hago una seña al camarero para repetir bebida y ración. ¿De 
dónde demonios salieron todas esas fusas y todos esos malabares, pues? 


Saliendo de la taberna, la respuesta me cae encima como una losa (junto con los 


vapores etílicos del delicioso Ribera que acabo de estar disfrutando). Lo que escuché 
esta noche, por mucho que proclamaran los carteles y los anuncios, no fue música 
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tradicional. Fue música folk. Y en ese género, los malabares no solo son válidos: son 
recomendables. Algunos dirían que obligatorios. 


Son, por decirlo de alguna manera, el alma del show. 


Mientras camino por una de las callejas de este pueblo en fiesta, bajo hileras de 
pequeñas banderitas españolas de plástico enganchadas en cables que zigzaguean por 
encima de mi cabeza, voy rebobinando mis ideas. 


En las músicas tradicionales ibéricas, los instrumentos de percusión eran 
prácticamente omnipresentes: estaban en todas partes, y se utilizaban para casi todo. 
Es más: en los contextos profanos y no "ceremoniales" no importaba si no había una 
gaita, una dulzaina, una guitarra, un rabel o algún otro instrumento melódico para 
alegrar fiestas y entreveros similares: habiendo algunas voces y algo para llevar el 
ritmo, bastaba. Así se armaban tremendos "seráns" en tierras gallegas, y se 
amenizaban bailes en las Castillas o en los faldeos de los Pirineos. 


Esos instrumentos, reales o improvisados sobre la marcha con cualquier elemento 
cotidiano a mano (unas cucharas, una botella, unas tijeras), solían ser interpretados 
colectivamente, y no hacía falta ser ni músico ni buen conocedor para hacerlo (de 
hecho, es poco probable que una vieja y habilidosa pandereteira gallega, por poner un 
ejemplo, se defina como "música": dirá que le gusta cantar, y ya). La ejecución se 
nivelaba siempre hacia abajo: bastaba con mantener el pulso adecuado, por supuesto, 
y con saber llevar el ritmo apropiado para el género que se cantaba y se bailaba. 
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Punto. El nivel de destreza requerido, pues, era el básico: uno que pudieran tocar 
todos. Los ejecutantes no podían dedicarse a hacer firuletes, filigranas o 
contratiempos, excepto los necesarios para marcar cambios, finales o giros: tenían que 
ir todos al compás, y servir de sostén al canto y al baile, que eran los verdaderos 
protagonistas del asunto. 


Había ritmos básicos, por supuesto, que eran mucho más elaborados que otros, y 
había formas básicas de interpretar un determinado instrumento —por ejemplo una 
pandereta— que eran más complejas en unas regiones que en otras. Pero, aún así, 
seguían siendo patrones rítmicos elementales. También había intérpretes se daban 
más maña que otros para tocar... como ocurre con todo en esta vida. Pero, más allá de 
algún guiño cómplice o algún "qué bien tocas", no recibían mayores honores ni eran 
considerados relumbrantes estrellas de la canción o "virtuosos" (un concepto extraño 
a ese universo sonoro y cultural). Y seguramente en más de una ocasión se verían 
forzados a tocar toda la noche mientras sus compañeros bailaban (es que tocaban tan 
bien...). 


En un momento determinado del pasado reciente, todo eso cambió. El mundo en el 
que se desarrollaban esas expresiones musicales / culturales dio un vuelco y a punto 
estuvo de desaparecer por completo. Los valores se trastocaron. Las experiencias de 
vida cotidiana que sustentaban la música, el canto y el baile desaparecieron o fueron 
dejadas de lado. Las prioridades se reformularon: se buscaba el progreso, la 
modernidad, dejar atrás épocas grises de recuerdos miserables generalmente 


asociados a la ruralidad, a lo campesino... 
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Con el abandono del campo, la emigración a las ciudades y el "cambio de paradigma", 
un montón de saberes viejos, esos de siempre, comenzaron a perderse. La música no 
fue una excepción. Fue entonces cuando se abrió esa brecha de la que hablaba antes. 
Ocurre que mientras los sonidos tradicionales se desvanecían, avanzaba con fuerza la 
música folk: una receta bastante exitosa que sumaba varias pizcas de sones 
tradicionales a otras tantas pizcas de géneros modernos de moda, e incluso a algún 
toque de mensaje socio-político con tintes rebeldes. La música folk se instaló en el 
vacío dejado por la desaparición de la "música de raíz" y la destrucción de muchas 
identidades regionales y locales. Y lo hizo con comodidad, y dispuesta a quedarse en 
ese sitio. 


Analizar las razones y los motivos que subyacen a la aparición y al desarrollo de la 
música folk daría para escribir varios libros (algunos de los cuales ya han sido escritos, 
por cierto). Si bien es un tema complejísimo, en líneas criminalmente generales y 
genéricas podría decirse que el folk es una "adaptación" de la música tradicional a los 
nuevos tiempos, los nuevos gustos, las nuevas preocupaciones, las nuevas búsquedas, 
las nuevas identidades y las nuevas posibilidades que han ido surgiendo en el seno de 
las distintas sociedades a lo largo del último medio siglo. Es un folklore aggiornado, 
por decirlo de alguna manera. En algunos casos, la parte "tradicional" del folk se 
reduce a un mínimo (basta con que la música tenga cierto aire, cierto regusto popular); 
en otras se mantiene completa pero se la esteriliza, se eliminan sus significados 
antiguos (si es que no los ha perdido por sí sola ya); en otras se realiza un honesto 
esfuerzo por conservar todo el contenido original, actualizando únicamente la forma. 
Las opciones varían; los resultados también. 
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La experiencia de las últimas tres décadas muestra que la música folk que más se 
acerca a los gustos urbanos y (post-)modernos, a las estéticas de última moda e incluso 
al modelo preconizado por la sociedad de consumo y los mass media es aquella que 
tiene mayor aceptación y la que logra mayor visibilidad. Y, en consecuencia, es la que 
vende mejor. Y sí, hablo de "vender". Porque, salvo algunas honrosas excepciones, el 
folk ya es parte del mainstream y, como ocurre con otras músicas, es tratado como un 
producto, una commodity que es movida a través de los canales del comercio cultural. 


La música tradicional era (y es) familiar, colectiva, comunitaria, de pueblo: algo que 
nos pertenece a todos y de la que todos podemos disfrutar. No se compra, no se 
vende. No gusta mucho de exhibicionismos ni de personalismos, y sí gusta de la 
cooperación y la colaboración. Por el contrario, el folk —lo repito, salvo honrosas 
excepciones que no se han dejado cooptar— es escenario y show, focos, carteles y 
fotos promocionales, estrellas y grupos acompañantes, autógrafos, arreglos musicales 
y estudios de grabación, entrevistas y televisiones, discos y giras, ventas, conciertos y 
videos musicales, seguidores en redes sociales y páginas web... Es otra cosa. Más 
moderna. Más... distinta. Muy distinta. Bastante alejada y ajena a lo que es de todos, a 
lo que cualquiera puede tocar, a algo en lo que cualquiera (y enfatizo el "cualquiera") 
puede participar. 


Resumiendo: el folk que más vende en la actualidad —el más visible, el más difundido 
y, por ende, el que tiene mayores posibilidades de sobrevivir— responde a un modelo 
de artista / músico contemporáneo en donde priva la exhibición personal, los derechos 
de autor, el protagonismo individual, la demostración de habilidad mediante solos y 
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malabares virtuosos, los tecnicismos de conservatorio, la actuación de escenario (con 
barreras más o menos anchas entre músico y público) y el "show". 


Y es ahí donde empieza el enorme problema, me digo, deteniéndome en medio de una 
calleja, debajo de una farola cuya luz amarillenta atraviesa banderitas azules de la 
comunidad europea. Si la música folk ocupó el espacio que en muchos sitios dejó 
abierto la música tradicional, si ahora mismo tiene mayor visibilidad y mejor 
aceptación, si es incluso más conocida, y si ha copado la escena con sus espectáculos y 
sus producciones... ¿qué tradición tendremos en el futuro? ¿La que nos legue el folk 
actual? ¿Una tradición folk filtrada por los mass media, la sociedad de consumo, el 


comercio cultural, el individualismo...? ¿Una tradición de virtuosos y espectadores? 


Supongo que deberé hallar respuestas a esas preguntas en otra ocasión. Ahora mismo 
las ideas se me nublan y la modorra me está ganando. Son los efectos que tiene el 
tinto de la ribera del Duero cuando se combina con los "triqui-triqui-tines" de un 
almirez desquiciado. 
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Los "dueños" de la tradición 


"¡Eso no es tradición!". Ah, ¿qué sería de mi vida si no escuchara semejante 
exclamación al menos una vez al año? De hecho, confieso que es uno de los deseos 
que anoto en mi lista de "cosas que quiero hacer" cada primero de enero: "Oír ¡eso no 
es tradición!". No crean que se trata de una rareza mía; ocurre que ése es uno de los 
pocos puntos que puedo tachar como "cumplidos" cada Nochevieja. Y eso, amigos 
míos, causa cierta satisfacción. 


Mi relación con la "tradición", palabra tan popular en su uso como poco conocida en su 
definición, ha sido poco menos que tormentosa. Empezó cuando me inicié en los 
secretos y misterios de la música latinoamericana, algo que, paradojas de la vida, 
ocurrió hará unos 30 años en las islas Canarias... a 12.000 km de América Latina (o, al 
menos, de la sección del continente en la cual yo había nacido). Podría haber 
aprendido a interpretar folklore canario, del cual hay mucho y muy bueno. Pero en 
aquella época los canarios eran algo puntillosos en cuanto a su patrimonio cultural, y 
ante el más mínimo desliz cometido sobre las cuerdas de una guitarra o de un timple 
se me arrojaban encima, con los caninos buscándome la carótida. "¡Así no, estás 
destrozando la tradición!", aullaban furibundos. Aterrorizado ante la perspectiva de 
verme linchado si alteraba en una semifusa el ritmo de un tajaraste o de una folía, 
pero aún interesado en la música, pensé en volcarme hacia los sonidos de mi propio 
acervo cultural; de esa forma, nadie se ofendería si improvisaba un poco, si variaba 
tempos o inventaba acordes. Y en efecto, así fue. O no. En realidad, cuando me 
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escuchaban tocar malambos de las pampas y huaynos de los Andes, mis colegas 
grancanarios me recomendaban encarecidamente que los mejorara un poco y los 
transformara en algo "más escuchable". O que los modernizara. O que los fusionara... 


Fue entonces cuando comencé a intuir que la tradición propia es algo intocable y que a 
veces la ajena nos importa más bien poco, tirando a nada. El porqué lo descubrí años 
más tarde, cuando, convertido ya en investigador académico, me adentré en los 
laberínticos pasadizos del conocimiento tradicional y la tradición oral. Hallé que 
aquello que consideramos como "nuestra" tradición compone el núcleo duro de 
nuestra memoria social y, por ende, el de nuestra identidad como individuos y como 
miembros de un grupo humano determinado. Es un conjunto (tremendamente 
variable) de elementos, procesos, acciones, costumbres y creencias íntimamente 
asociado a la lengua o variante linguística que hablemos, a nuestro lugar de origen, a 
nuestra historia, a nuestros recuerdos y a nuestra familia. Que alguien intente 
modificarla nos puede llegar a resultar un verdadero sacrilegio; es como si intentaran 
sacudir los cimientos de nuestra propia vida. 


Sin embargo, la tradición no se mantiene inmóvil, eterna e inmutable por los siglos de 
los siglos. En absoluto. Si así fuera, no nos habríamos movido del Paleolítico, 
culturalmente hablando. La tradición evoluciona de manera continua, como cualquier 
otro rasgo humano. Ocurre que lo hace muy lentamente: despacito, despacito, se van 
dejando algunas partes en el camino, se adquieren otras nuevas, se modifican algunas, 
se fusionan otras... 
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En tan importante proceso juegan un papel preponderante los "innovadores", 
individuos que varían el conjunto de tradiciones de un grupo, de una sociedad o de un 
pueblo determinado. Son los que introducen las ideas de cambio y las novedades. 
Siempre los hubo, en todos los momentos históricos y en todos los ámbitos 
geográficos. Indefectiblemente. Y siempre, indefectiblemente, sus propuestas han sido 
resistidas, al menos en un principio. ¿Razones? Las indicadas arriba: cuesta mucho 
permitir que alguien sacuda nuestros cimientos o modifique el entramado es el que se 
asienta nuestra vida. 


Muchas de esas ideas terminan siendo rechazadas y desaparecen. Algunas, sin 
embargo, superan la prueba, son aceptadas y, con el paso del tiempo (a veces, de un 
tiempo considerable), se van integrando en la enorme madeja de nuestro patrimonio 
intangible. Un buen día nos encontramos con que ciertas cosas que hasta no hacía 
tanto habían sido repudiadas como si se tratara de herejías, ahora forman parte de 
nuestra cultura. Precisamente una de las condiciones requeridas para que 
determinado elemento sea considerado "tradicional" es que sea tomado como tal por 
una parte significativa de la comunidad durante un tiempo prudencial. 


En el espinoso escenario de la innovación de la tradición surgen dos curiosas figuras 
cuya presencia parece inevitable. Una es la del personaje que modifica un rasgo 
tradicional (una canción, una receta, una prenda) y pretende que la novedad sea 
automáticamente aceptada como "tradición". La lógica de su reclamo es bastante 
simplista: algo que está basado en la tradición debe ser, por fuerza, tradicional. 
Pretende que su comunidad acepte su obra y que la incluya dentro de su acervo, con el 
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mismo estatus (y el mismo cariño y respeto) que canciones, recetas o prendas que 
llevan décadas o siglos vigentes en esa sociedad. Evidentemente, tal cosa no ocurre 
nunca: con suerte, los innovadores ven su trabajo reconocido al final de sus días. Tal es 
el caso, por ejemplo, de Astor Piazzola, un gran músico argentino que le dio un 
tremendo vuelco al tango y que fue agriamente criticado y atacado por los cultores del 
"tango de siempre". Creo que antes de morir pudo ser testigo de cómo muchas 
academias y orquestas de tango incluían sus temas (se me ocurre el excelente "Verano 
porteño") en su repertorio. Hoy no se puede hablar de tango en Argentina sin incluir a 
Piazzola, y "Verano porteño" es uno de los "caballos de batalla" de muchos conjuntos 


tangueros. 


La otra figura, presente en todas las sociedades de todos los rincones del planeta, es lo 
que yo he dado en llamar "el dueño de la tradición". Se trata de un individuo que se 
considera capacitado (vaya uno a saber quién lo capacitó) para juzgar y decidir qué es 
tradicional y qué no lo es. Es gracioso verlo oponerse a las novedades y defender una 
"tradición pura" y "de siempre" que en muchos casos sufrió un cambio severo durante 
la generación anterior y no es más que una innovación en sí misma. Más gracioso es 
verlo "recuperar" y "revivir" tradiciones pasadas: el resultado final, la "recuperación", 
es otra innovación, algo que tiene poco que ver con la tradición original perdida. 


Las discusiones en estas arenas tan movedizas han sido, son y serán largas, sañudas, 
aburridas... y totalmente inútiles. Dejémoslos argumentar, desgañitarse, pelearse y 
entretenerse: a la larga, seremos todos nosotros los que, de una forma o de otra, 


silenciosa y anónimamente, iremos eligiendo qué rasgos de nuestra cultura 
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mantendremos, cuáles desecharemos, cuáles recuperaremos del olvido y cuáles nos 
gustan más transformados. 


Conservar las tradiciones es necesario: son nuestras raíces y, sin ellas, poca cosa 
seríamos. Pero no nos engañemos: eso que creemos "puro" y "nuestro" no es más que 
la adaptación de la adaptación de la adaptación de un rasgo mestizo de mil sangres y 
culturas que, quizás (pero solo quizás) en algún momento del pasado fue "original". Y 
esa tradición que hoy consideramos inviolable cambiará en un futuro cercano (nos 
guste o no) de la mano de innovadores que, crucemos los dedos, no pretenderán ver 
sus "creaciones" convertidas en "antiquísima tradición" de la noche a la mañana. 


Así funciona el entramado cultural humano; de otra forma, sería algo estático, 
congelado, fosilizado. Y, en consecuencia, algo mortalmente aburrido. ¿O es que 
alguien disfrutaría de escuchar siempre la misma canción ejecutada de la misma 
forma, con los mismos instrumentos, en el mismo tono, o de degustar el mismo plato 
preparado siempre, siempre, siempre de la misma manera, sin una especia de más? 
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